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Un « métier impossible ». Pour Sigmund 
Freud, éduquer relèverait, au même titre 
que gouverner ou analyser, d’une mission 
dont « on peut d’emblée être sûr d’un 
succès insuffisant1 ». Difficile en effet de 
parvenir tout à la fois à transmettre des 
connaissances, maîtriser sa classe, éveiller 
la curiosité, apprendre les règles du vivre 
ensemble et former de futurs citoyens. 
Le défi apparaît d’autant plus difficile à 
relever que le contexte est marqué trop 
souvent par un manque de moyens, des 
classes pléthoriques voire une perte de sens 
des missions originelles du métier. 

Certes, tout le monde reconnaît le rôle 
clé que jouent les enseignants. À titre 
personnel, chacun peut citer le nom d’au 
moins un professeur qui a compté, parfois 
au point de réorienter une vie entière. 
Sur le plan international, les Objectifs 
de développement durable (ODD) des 
Nations Unies, en particulier l’Objectif no 4, 
reconnaissent l’importance des enseignants 
dans la mise en œuvre du Programme de 
développement durable à l’horizon 2030. 

Pourtant, la profession est mise à mal. 
Le développement des neurosciences 
cognitives, les multiples applications des 
nouvelles technologies dans le domaine 
de l’éducation obligent la profession à 
s’adapter, se réinventer. 

Autrefois respectée, valorisée, la figure de 
l’enseignant est aujourd’hui contestée, 
quand les enseignants ne sont pas rendus 
comptables des défaillances du système 
éducatif. La perception négative dont ils font 
l’objet peut se traduire, dans certains cas, par 
des actes d’intimidation voire de violence de 
la part des élèves ou de leurs familles. 

1. « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », 1937. 

2. Ingersoll, R., Merrill, E., Stuckey, D., 2014. 
Seven Trends: The Transformation of the Teaching Force. 
CPRE Research Reports. 

Éditorial
De fait, la profession peine à attirer de 
nouvelles recrues. Après quelques années 
d’exercice, de nombreux enseignants 
jettent l’éponge. Une étude de 2014 
menée aux États-Unis sur un échantillon de 
50 000 enseignants2 montre que plus de 
41 % d’entre eux (niveaux d’enseignement 
primaire et secondaire confondus) quittent 
la profession dans les cinq ans qui suivent 
leur entrée en fonction. 

Salaires peu élevés, progression 
professionnelle limitée, fortes pressions 
exercées par la société, manque de moyens 
sont autant de facteurs qui dissuadent les 
jeunes d’embrasser cette carrière. 

Or, plus de 69 millions d’enseignants devront 
être recrutés d’ici 2030 pour atteindre 
les Objectifs de développement durable. 

Parmi eux, 48,6 millions de nouvelles 
recrues seront nécessaires pour remplacer 
les enseignants qui quittent la profession. 
Une pénurie aiguë d’enseignants se fait 
d’ores et déjà sentir en Asie du Sud et de 
l’Ouest ainsi qu’en Afrique subsaharienne. 

Comment, dans un tel contexte, attirer 
une nouvelle génération de professeurs 
motivés ? La question a inspiré le thème de 
l’édition 2019 de la Journée mondiale des 
enseignants : « Les jeunes enseignant(e)s : 
l’avenir de la profession » (5 octobre). 

Mais au-delà des chiffres, des statistiques 
et des manchettes alarmantes, il existe 
pourtant des enseignants que le contexte 
difficile ne décourage pas. Des enseignants 
qui continuent d’assurer les cours dans 
le plus grand dénuement, à des classes 
pléthoriques. Des enseignants qui 
choisissent de s’adresser à des apprenants 
aux parcours de vie accidentés, en rupture 
avec le système scolaire ou dans des zones 
reculées. Des enseignants pour qui faire 
cours est un engagement, un combat 
quotidien. Ce sont ces professeurs que le 
Courrier met aujourd’hui à l’honneur.

Vincent Defourny et Agnès Bardon

Dossier publié à l’occasion de la 
Journée mondiale des enseignants, 
célébrée chaque année le 5 octobre. 

Photo de tournage du film documentaire 
Profs de l’impossible (titre provisoire) 

réalisé en partenariat avec l’UNESCO par 
la société de production française Winds. 

Sandrine enseigne dans une école du 
Burkina Faso, sans eau ni électricité.
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Ces profs qui 
changent le monde

Kénia Alvarado-Lara, enseignante au 
Centre d’intégration scolaire de Montréal, 
réconforte un élève pendant un examen. 

L’école, unique au Canada, accueille 
des élèves fragiles, atteints de troubles 

de l’apprentissage ou souffrant de 
problèmes psychologiques.

 © Robert Etcheverry
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À l’intérieur, les enseignants ont déjà réussi 
à calmer le jeune garçon qui donnait des 
coups dans le mur. Il est allongé sur un petit 
matelas dans un espace à l’écart des autres 
et deux intervenantes restent auprès de lui 
pour l’apaiser.

Ballotés d’une école 
à l’autre
Ces débordements ne sont pas rares, 
surtout en fin d’année. « Beaucoup 
de jeunes ont souffert de troubles de 
l’attachement, explique la directrice Ysabelle 
Chouinard, qui a enseigné 17 ans dans 
l’école. À l’arrivée des vacances, les élèves 
sont anxieux. Ils ne savent pas ce qui les 
attend et appréhendent le moment où 
ils devront se séparer de leur professeur. » 

Lyne Fréchet, journaliste canadienne

Réussir là où l’école traditionnelle a échoué. C’est le défi que doivent 
relever chaque jour les enseignants du Centre d’intégration scolaire de 
Montréal (Canada) qui accueille des élèves aux parcours accidentés. 
Gagner leur confiance est un préalable à tout apprentissage. 

À Montréal, l’école de
la deuxième chance

Le besoin d’affection est immense chez 
certains de ces jeunes ballotés d’une école 
à l’autre, d’une famille à l’autre.

Il faut savoir composer avec les 
changements brusques de comportement, 
la détresse émotive et la violence, qui 
nécessite parfois l’intervention de la 
police. Si l’école est un peu grande pour 
les 84 élèves qu’elle accueille, c’est que les 
comportements imprévisibles, les cris et 
les bagarres ne permettent pas de partager 
les locaux avec d’autres élèves. 

Avec ses murs de briques, ses dessins 
accrochés aux murs et ses casiers fatigués, le 
Centre d’intégration scolaire (CIS) ressemble 
à n’importe quelle école. Les classes 
s’ouvrent sur une rangée de pupitres alignés 
qui font face à un tableau noir. Et dès huit 
heures du matin, des élèves envahissent 
bruyamment le grand escalier qui mène aux 
étages. Mais la comparaison s’arrête là. 

Car cet établissement situé dans le 
quartier de Rosemont accueille depuis une 
cinquantaine d’années des élèves fragiles, 
atteints de troubles de l’apprentissage ou 
souffrant de problèmes psychologiques. 
Certains ont derrière eux des parcours 
chaotiques, des histoires familiales 
compliquées, parfois des démêlés avec la 
justice. Âgés de 6 à 18 ans, ils ont aussi en 
général un lourd passif avec l’école. Ils ont 
connu l’échec scolaire, les renvois successifs 
ou la relégation au fond de la classe avec 
leur programme particulier pour élèves 
en difficulté. Le Centre d’intégration 
constitue pour eux un nouveau départ, 
sur d’autres bases. 

En cette fin du mois de juin, à une 
semaine des congés d’été, l’ambiance 
est électrique. Les élèves de 6e année du 
primaire s’apprêtent à passer leur examen 
« d’univers social », une matière enseignée 
aux niveaux primaire et secondaire, qui 
aborde l’histoire sociale et politique du 
Québec. Les enfants se tortillent sur leurs 
chaises. Kénia Alvarado-Lara, leur jeune 
enseignante, annonce que les questions 
porteront notamment sur les années folles 
et le baby-boom. 

Des bruits sourds se font alors entendre 
dans la classe d’à côté. Quelques membres 
du personnel – tous reliés par talkie-walkie – 
se dirigent vers la classe, prêts à intervenir. 

Éducateur au Centre d’intégration scolaire 
depuis 28 ans, Luc Fugère donne des 

consignes à Flora. L’écoute et l’empathie 
sont essentielles pour instaurer un climat 

de confiance avec les élèves.
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Mieux vaut avoir les épaules solides pour 
travailler au CIS. En plus de la directrice, 
des assistantes sociales, une douzaine 
d’enseignants et des éducateurs spécialisés 
portent à bout de bras cette école unique 
au Québec. Beaucoup d’enseignants ou 
de stagiaires venus dans l’idée d’aider les 
jeunes à s’en sortir repartent après quelques 
mois, déroutés. 

Kénia elle-même avoue garder un souvenir 
douloureux de sa première année dans 
l’établissement. « Ma classe était composée 
de 16 élèves du premier secondaire, des cas 
très lourds. Dans une école classique, c’est 
déjà un âge difficile. Mais avec eux, je devais 
en plus affronter les insultes, la violence 
physique, les conflits. Je pleurais souvent et 
je me sentais personnellement attaquée par 
les insultes. Je n’en dormais plus. »

« On n’aborde pas un élève qui a un trouble 
de l’opposition de la même manière que 
celui qui a un trouble de l’attachement. Mais 
dans tous les cas, il faut être rassurant. Si un 
élève m’insulte, je veux aller au-delà. Il y a 
des journées où l’enfant est incapable de 
verbaliser. Je dois prendre du temps avec 
lui. Un jeune qui crache ou qui mord, c’est 
un enfant qui a quelque chose à me dire », 
explique Luc Fugère, éducateur spécialisé en 
poste depuis 28 ans dans l’école, dont le rôle 
consiste à accompagner les jeunes dans la 
gestion de leurs émotions. 

Les enseignants du Centre ont suivi une 
formation universitaire de quatre ans en 
adaptation scolaire, une spécialité qui 
permet d’enseigner aux enfants présentant 
des besoins spéciaux. 

Moment de pause avec l’éducatrice 
Mélanie Bélanger. Dans chaque classe, 

un éducateur est présent pour aider 
l’enseignant à gérer les émotions des élèves.

Avec le temps, elle est parvenue à trouver 
une manière de s’adresser à ces élèves 
exigeants. « Les relations que j’ai réussi à 
développer avec les jeunes m’ont permis 
de surmonter toutes les difficultés, 
poursuit-elle. Un respect mutuel s’est 
installé. L’autre élément important a été 
la confiance de ma directrice. Quand je 
n’en pouvais plus, elle m’incitait à prendre 
une journée de repos. C’est important de 
prendre soin de soi. » 

Roxanne Gagnon-Houle, qui enseigne au 
Centre depuis dix ans, a, elle aussi, appris à 
composer avec les émotions fortes. Elle adore 
son travail et les élèves l’adorent. Une seule 
fois, elle a douté : le jour où elle s’est fracturé 
des côtes en s’interposant dans une bagarre. 
« Au niveau secondaire, j’ai eu des élèves 
qui ont connu l’itinérance, la toxicomanie, 
des troubles psychiatriques. La seule façon 
d’intervenir, c’est de réussir à bâtir une 
relation de confiance. Il faut être honnête, 
prendre un engagement sincère envers eux. »

Honnêteté. Confiance. Respect. Empathie. 
Ces mots reviennent souvent dans la 
bouche des enseignants et éducateurs du 
Centre. Sans ces liens patiemment tissés 
avec les élèves, rien n’est possible. 
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Avec beaucoup de douceur, la travailleuse 
sociale Pascale Montcalm (à gauche) et 
l’enseignante Emma Chouinard-Cintrao 

interviennent pour calmer un élève en crise.

Redonner le goût 
d’apprendre
Ils ont été formés à repérer certains troubles, 
à respecter le rythme d’apprentissage d’un 
enfant dyslexique, à faire de la gestion de 
classe. Mais tout ne s’apprend pas sur les 
bancs de l’université. Pour redonner le 
goût d’apprendre à ces jeunes qui ont une 
relation contrariée à l’école, il faut aussi 
savoir faire preuve d’initiative, de créativité. 

« Quand je suis arrivée, raconte Kénia, je 
disposais d’un tableau noir, de craies et 
de livres. Que pouvais-je en faire ? J’étais 
convaincue que je ne pouvais pas travailler 
ici comme dans une école ordinaire. » 
Elle emprunte alors un projecteur à son frère 
et demande un portable à la directrice. Elle 
prépare des cours interactifs, en y ajoutant 
des vidéos et des photos et parvient à capter 
l’attention de ses élèves. « Je n’avais plus de 
gestion de classe à faire. J’ai intégré cette 
méthode pour chaque matière et donné un 
crayon aux élèves pour qu’ils prennent des 
notes. Ça fonctionnait ! »

Enseignante de troisième année, 
Emma Chouinard-Cintrao complète son 
diplôme universitaire en adaptation scolaire. 
Elle enseigne au Centre depuis quelques 
mois seulement. Pour encourager les 
apprentissages, elle n’hésite pas à sortir des 
sentiers battus en ayant recours à des jeux 
pédagogiques. Pour stimuler le goût pour 
les mathématiques, elle organise des ventes 
de limonades et de gâteaux à l’extérieur 
de l’école, afin de les familiariser avec 
les fractions. 

La zoothérapie, développée en collaboration 
avec des spécialistes, fait aussi partie de 
l’arsenal thérapeutique du Centre. Plusieurs 
animaux ont été intégrés aux classes : des 
cochons d’Inde dans la classe des petits, un 
trio de rats au premier cycle du primaire et 
des furets et des lapins dans le premier cycle 
du secondaire. Des journées de zoothérapie 
avec des spécialistes ont aussi lieu pour 
aider certains élèves, à communiquer par 
exemple. Certains enfants plus timides 
apprennent à trouver leur place en se faisant 
obéir par un chien par exemple. 

Ces efforts portent leurs fruits. Renvoyé de 
l’école à la fin du primaire, Andrew, 15 ans, a 
suivi plusieurs séances de gestion de colère 
avant de se sentir mieux. « Je suis impulsif 
et quand je me fâche, je frappe partout. 
Ici, on m’a aidé à trouver des moyens pour 
changer », raconte-t-il. 

Son témoignage fait écho à celui de Joé, 
12 ans. « J’ai un problème de comportement. 
Dans mon ancienne école, je me battais 
tout le temps. Ici, il y a des gens pour nous 
encadrer lorsqu’il y a des bagarres. »

Ce patient travail auprès des élèves pour leur 
permettre de s’exprimer, de canaliser leur 
agressivité, rend possible les apprentissages. 
« Au début, j’avais l’impression d’enseigner 
pour rien, explique Kénia. Je pensais 
qu’ils avaient trop de difficultés 
comportementales pour progresser sur 
le plan scolaire. Mais en fait, ils sont allés 
très loin dans le développement de leurs 
compétences. Il y a tellement de façons 
d’enseigner autrement. » 

Plus les élèves arrivent jeunes, plus ils 
réussissent à réintégrer l’école classique, 
précise Ysabelle Chouinard qui cite les cas 
d’élèves qui ont pleinement réussi après leur 
départ du Centre, à l’image de Stéphanie, 
aujourd’hui en maîtrise en communication 
ou cet autre élève qui a rejoint une équipe 
professionnelle de basketball aux États-Unis. 
« On ne vise pas nécessairement les études 
universitaires pour tous, insiste la directrice 
du Centre. L’important, c’est qu’ils puissent 
s’accomplir. Les amener vers leur vie 
d’adulte, c’est déjà beaucoup. » 

La seule façon d’intervenir, 
c’est de réussir à bâtir 
une relation de confiance. 
Il faut être honnête, 
prendre un engagement 
sincère envers eux 
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L’école sous
un pont de New Delhi

sont scolarisés par ailleurs mais viennent 
chercher un soutien scolaire. « Dans ma 
classe, nous sommes 63 élèves, confie 
Mamta, âgée de 13 ans, en troisième année 
de secondaire. Alors parfois on ne peut pas 
tout comprendre et on vient demander à 
monsieur Rajesh. »

Sébastien Farcis, 
journaliste français à New Delhi 

Depuis neuf ans, Rajesh Kumar 
Sharma a installé une école 
de fortune entre deux piliers 
du métro aérien de la capitale 
indienne. Plus de 200 enfants 
pauvres des quartiers alentour 
viennent chaque jour fréquenter 
cette classe à ciel ouvert. 

Revanche personnelle 
Ce combat est aussi une revanche 
personnelle. Rajesh Kumar Sharma, originaire 
d’une famille pauvre de neuf enfants de la 
campagne de l’Uttar Pradesh, dans le nord 
du pays, a toujours voulu étudier mais n’a 
pu terminer l’université faute de moyens. 
« L’école se trouvait à sept kilomètres de chez 
moi, raconte-t-il. Je mettais plus d’une heure 
à vélo pour y parvenir et quand j’étais au 
secondaire, je manquais toujours le premier 
cours, celui de chimie. Comme je n’ai pas 
obtenu de bonnes notes dans cette matière, 
je n’ai pas pu faire des études d’ingénieur, 
comme j’en rêvais. »

Il parvient tout de même à obtenir 
l’équivalent du baccalauréat, un exploit 
qu’aucun de ses huit frères et sœurs, plus 
âgés, n’a réussi avant lui. Et il s’inscrit à 
l’université, en revendant ses manuels 
scolaires pour payer les frais d’inscription. 
Pour s’y rendre, il doit cette fois parcourir 
plus de 40 kilomètres en vélo et bus. Mais au 
bout d’un an, ses aînés coupent les vivres. 
Son rêve tourne court. 

Débute alors une période difficile : âgé d’une 
vingtaine d’années, il migre avec son frère 
à New Delhi. « J’ai vendu des pastèques, 
travaillé sur les chantiers de construction, 
tout ce que je pouvais faire pour rapporter 
quelques roupies », se souvient-il. Un jour, 
sur le chantier de construction du métro, il 
est frappé de voir les enfants des travailleurs, 
généralement déscolarisés, errer au 
milieu des gravats. Il leur offre d’abord des 
bonbons, des vêtements, puis envisage une 
aide plus durable. C’est ainsi qu’il commence 
en 2006, sous un arbre, à accompagner 
deux enfants en les aidant dans leurs 
révisions. L’un d’eux, âgé aujourd’hui de 
18 ans, vient d’entrer à l’université et veut 
devenir ingénieur. 

Quatre ans plus tard, en 2010, il installe 
son école de fortune sous ce pont aérien 
à peine construit, où il accueille à présent 
plus de 200 enfants par jour, de la première 
année du cycle primaire à la troisième année 
de secondaire. Les élèves se répartissent 
en deux groupes, les garçons le matin, les 
filles l’après-midi, pendant près de deux 
heures chacun. La plupart d’entre eux 

Une élève de primaire suit un cours 
d’hindi dans une école de fortune 

située sous un pont du métro aérien de 
New Delhi. En arrière-plan, le fondateur 

de cette initiative, Rajesh Kumar Sharma, 
donne cours à d’autres élèves. 

Cette école n’apparaît sur aucune carte. Elle 
ne compte d’ailleurs pas de murs entiers ni 
de toit complet, encore moins de tables ou 
de chaises. À l’image des petits commerces 
de rue qui font vivre la capitale indienne, la 
Free School under the bridge s’est simplement 
intégrée à l’espace urbain de New Delhi. 
Elle est venue se nicher entre les imposants 
piliers numéro cinq et six du métro aérien 
de cette mégalopole de plus de 20 millions 
d’habitants. Et depuis neuf ans, elle soutient 
gratuitement la scolarité de centaines 
d’enfants pauvres des bidonvilles qui 
vivent aux alentours, sur les rives du fleuve 
Yamuna. Dans ce no man’s land situé au 
cœur d’une Inde prospère mais surpeuplée. 

Le quartier est gris béton, le ciel bas et lourd 
en cette saison de mousson. Mais cette école 
de rue, elle, déborde de vie et de couleurs. 
Les trois parois qui forment son espace sont 
peintes en bleu ciel, une forêt composée de 
grands arbres et de roses géantes entoure 
les cinq tableaux noirs accrochés sur le mur 
du fond. Dès qu’ils l’aperçoivent, les élèves 
accourent de partout vers le professeur 
en criant « namasté teacher ! ». Cet homme 
respecté des enfants est Rajesh Kumar 
Sharma, 49 ans, fondateur de cette « école 
gratuite sous les ponts ». Il s’est donné 
pour mission de lutter contre le cycle de 
reproduction de la pauvreté en améliorant 
l’éducation des plus démunis. 
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Classe en plein air
Plusieurs dizaines d’autres enfants ne 
fréquentent aucune école parce que leurs 
parents, migrants ou travailleurs informels, 
n’ont pas de papiers. Rajesh Kumar 
Sharma les aide alors à en obtenir pour les 
inscrire à l’école. Il effectue ces démarches 
gratuitement, grâce aux maigres revenus 
de son épicerie familiale et à des dons 
ponctuels. Il s’est jusqu’ici refusé à créer une 
ONG. « C’est une façon d’éviter la paperasse, 
mais aussi parce que je crains qu’avec une 
structure formelle, les autorités du métro 
aient peur qu’on s’installe et nous expulsent 
de leur terrain », explique-t-il. Mais sans 
organisation légale, les dons sont reçus en 
son nom, ce qui l’a exposé dernièrement 
à des critiques. « Je fais au mieux, mais je 
ne peux fournir de facture quand j’utilise 
l’argent donné pour nourrir les enfants », 
assure-t-il. Pour lever ces doutes, il a cessé 
de recevoir de l’argent et n’accepte que des 
dons en vêtements, nourriture ou livres. 

En cette chaude après-midi de juillet, la 
classe en plein air se déroule de manière 
un peu désordonnée. Les 105 élèves sont 
répartis en groupes de différents niveaux. 
Trois professeurs, tous bénévoles, assistent 
Rajesh Kumar Sharma et crient en montrant 
les lettres du tableau, afin de couvrir le 
bruit du métro qui passe au-dessus d’eux. 
Un enseignant fait au mieux pour conserver 
l’attention des plus petits. Rajesh Kumar 
Sharma, lui, s’est lancé dans l’explication 
d’un texte en hindi devant un cercle de filles 
très attentives. « Nous utilisons le manuel 

scolaire national et faisons tout ce que l’on 
peut, avec le peu de moyens que nous 
avons, pour les faire progresser, explique cet 
enseignant improvisé. Dans l’ancien temps, 
les classes se déroulaient en extérieur, donc 
je ne pense pas qu’il soit essentiel d’avoir des 
salles fermées pour bien enseigner. En Inde, 
on dit que les plus beaux lotus naissent dans 
les marais. »

Rajesh Kumar Sharma s’est 
donné pour mission de lutter 
contre le cycle de reproduction 
de la pauvreté en améliorant 
l’éducation des plus démunis
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Propos recueillis par 
Agnès Bardon (UNESCO) 

Orphelin à l’âge de cinq ans, 
ancien enfant soldat pendant 
la guerre civile en Sierra Leone, 
Mohamed Sidibay s’en est 
sorti grâce à l’école. Infatigable 
défenseur de l’éducation, 
notamment dans le cadre 
du Partenariat mondial pour 
l’éducation, il dit ce qu’il doit 
à une enseignante qui a su lui 
tendre la main. 

Mohamed Sidibay :
le rôle des enseignants est de nous

redonner confiance

Vous avez été enrôlé comme enfant soldat 
dès votre plus jeune âge. Dans quel contexte 
avez-vous été scolarisé ? 

C’était en 2002, un an avant la fin de la guerre 
en Sierra Leone. J’ai pris part au programme 
de désarmement, de démobilisation et de 
réinsertion des enfants soldats de l’UNICEF. 
J’avais presque dix ans. Je n’étais jamais allé 
à l’école. Tout ce que je savais faire, c’était 
charger un AK47. Mais l’UNICEF a fait en 
sorte que je sois scolarisé en dotant mon 
école primaire de livres, de crayons et de 
matériel. Sans ce coup de pouce, l’histoire 
de ma vie aurait sans aucun doute été très 
différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Aller 
à l’école a éveillé ma curiosité d’apprendre, 
et c’est cette curiosité qui continue d’être ma 
force motrice aujourd’hui. 

Après ce que vous aviez vécu, comment 
se sont passés les premiers jours de classe ? 

La première fois que je me suis trouvé 
assis dans une classe, j’étais perdu. J’étais 
contrarié. Je ne me sentais pas à ma place. 
Mais surtout, je me sentais seul. À dix ans, la 
plupart des enfants qui étaient là savaient 
épeler leur nom, lire, écrire et compter. 
Moi, je ne savais rien faire de tout ça. J’avais 
honte et je ne me sentais pas le bienvenu 
parmi eux. Mais j’ai continué, non pas parce 
que j’avais conscience de l’importance de 
l’éducation, mais parce que l’école, malgré 
tout, était l’endroit le plus sûr pour moi.

Cérémonie de libération d’enfants soldats à 
Yambio, au Soudan du Sud, en février 2018. 
On estime que plus de 250 000 enfants dans 
le monde sont encore impliqués de manière 
directe ou indirecte dans des conflits armés.
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Image extraite du court-métrage 
Mohamed Sidibay: Teaching peace, réalisé 

par The MY HERO project, organisation 
éducative basée aux États-Unis.

Quelles étaient vos relations avec 
les enseignants ? 

Ayant grandi pendant la guerre, je me méfiais 
des adultes. À leur contact, mon seul but était 
de me faire tout petit pour ne pas attirer leur 
attention. Être invisible est le seul moyen de 
survivre à une guerre civile. Au départ, mes 
relations avec la plupart de mes professeurs 
n’étaient pas bonnes. Leur colère d’avoir tout 
perdu pendant la guerre, ma frustration face 
à ce que j’avais moi-même perdu et ma peur 
des adultes rendaient les relations difficiles. 
J’étais très tenté de tout abandonner. 

Vous souvenez-vous d’un professeur 
en particulier ? 

Quand on n’est qu’un élève sur 80 dans 
une école publique d’un bidonville, on 
n’est qu’un visage parmi d’autres. Mais une 
professeure m’a durablement marqué. Elle 
était spéciale pour de multiples raisons. 
Enfant sans-abri, je n’avais rien à manger 
à l’heure du déjeuner. Alors, de temps en 
temps, elle partageait son repas avec moi. 
En classe, elle ne me faisait pas venir au 
tableau parce qu’elle était consciente que, 
comme je ne savais pas lire, les autres élèves 
se moqueraient de moi. 

Et puis elle a eu la bonne idée de me faire 
asseoir à côté de la fille la plus brillante de 
ma classe qui est devenue ma tutrice. Et 
même si elle savait à quoi ressemblait ma vie 
en dehors de sa classe, elle prenait toujours 
des nouvelles de ma journée. Quand elle 
a réalisé que je n’aimais pas l’école, elle 
a eu l’intelligence de ne pas me forcer. 

En fait, elle a fait de son mieux pour que je 
me sente en sécurité. Elle savait que si je me 
sentais bien, je continuerais à venir à l’école. 
Et elle avait raison. C’est à ce genre d’attitude 
qu’on reconnaît un bon professeur. 

Selon vous, comment les enseignants 
peuvent-ils s’adresser à des enfants souffrant 
de traumatismes ? 

Il arrive toujours un moment où les 
guerres prennent fin. Mais les cicatrices 
qu’elles laissent dans la vie des hommes 
et des femmes durent toute une vie. 
Les enseignants sont les artisans de la 
reconstruction de la société. Leur travail 
ne consiste pas seulement à transmettre 
des connaissances, mais aussi à s’assurer 
que les enfants se sentent en sécurité. Ils 
doivent comprendre que les enfants comme 
moi viennent d’un monde où les adultes 
ne sont non seulement pas parvenus à les 
protéger, mais ont aussi volé leur enfance et 
leur innocence. La première chose que nous 
voyons lorsque nous entrons dans une salle 
de classe, ce ne sont pas des enseignants 
mais des adultes, prêts à nous exploiter une 
fois de plus. Le rôle des enseignants est donc 
de nous redonner confiance. Au départ, on 
ne va pas à l’école avec un désir d’apprendre, 
avec l’idée de grandir et d’être de meilleurs 
citoyens. Parfois, tout ce dont j’avais besoin, 
c’était que quelqu’un s’asseye près de moi. 

Comment aider les enseignants à relever 
ce défi ? 

Il faut des ressources. Souvent, les 
enseignants qui exercent dans les 
zones de guerre ou dans les régions en 
situation de post-conflit ne disposent 
pas d’une formation adaptée. De fait, 
leur travail consiste moins à transmettre 
des connaissances qu’à garder les élèves 
jusqu’à la fin de l’année. Ils ne parviennent 
pas à inspirer leurs élèves, non parce qu’ils 
manquent d’imagination, mais parce que 
le maintien de la discipline prend le dessus. 
C’est la raison pour laquelle il faut donner les 
moyens aux enseignants, notamment par 
une formation adaptée, de jouer pleinement 
leur rôle auprès des enfants qui ont souffert. 

Mieux former les enseignants à la prise en charge des enfants traumatisés
Les enfants migrants et les réfugiés en âge d’aller à l’école sont nombreux à avoir subi des expériences traumatisantes que ce soit avant 
de quitter leur foyer, au cours de leur voyage ou dans la communauté ou le pays où ils trouvent refuge. Or enseigner à ces enfants 
fragilisés nécessite une formation adaptée qui fait souvent défaut aux professeurs. 

Tel est le constat que dresse le Rapport mondial de suivi sur l’éducation (GEM) dans un document intitulé Education as healing : 
addressing the trauma of displacement through social and emotional learning [L’éducation comme traitement : faire face aux 
traumatismes grâce à une approche sociale et émotionnelle] présenté en juin 2019. Cette publication insiste sur la nécessité de mieux 
former les enseignants afin d’apporter un soutien psychosocial aux enfants qui en ont besoin.

En Allemagne, un cinquième des enfants réfugiés souffrent de stress post-traumatique. Les mineurs non accompagnés sont 
particulièrement vulnérables. Un tiers des 160 enfants demandeurs d’asile non accompagnés en Norvège, originaires d’Afghanistan, 
de la République islamique d’Iran et de Somalie, souffraient de stress post-traumatique. Parmi les 166 enfants et adolescents réfugiés 
non accompagnés en Belgique, 37 à 47 % présentaient des symptômes d’anxiété « graves ou très graves », de dépression et de stress 
post-traumatique.

Les niveaux de traumatismes chez les personnes déplacées dans les pays à revenus faibles et intermédiaires sont également élevés. 
Par exemple, 75 % des 331 enfants déplacés dans les camps situés dans le sud du Darfour, au Soudan, présentaient un syndrome de 
stress post-traumatique et 38 % des signes de dépression.

En l’absence de centres de santé, les écoles jouent souvent un rôle clé pour favoriser un sentiment de sécurité chez les élèves. 
À condition que les enseignants disposent de connaissances sur les symptômes des traumatismes pour mieux accompagner les 
élèves. Or en Allemagne, la majorité des enseignants et des éducateurs déclarent qu’ils ne se sentent pas suffisamment préparés pour 
répondre aux besoins des enfants réfugiés. Aux Pays-Bas, 20 % des enseignants ayant plus de 18 ans d’expérience déclarent éprouver 
beaucoup de difficulté à interagir avec les élèves traumatisés. 

Un examen des structures d’éducation et de protection de la petite enfance pour les enfants réfugiés en Europe et en Amérique du 
Nord a révélé que, bien que de nombreux programmes aient reconnu l’importance de fournir des soins, la formation et les ressources 
« font défaut presque universellement ».
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Au Congo :
faire classe à 76 élèves

Laudes Martial Mbon, 
journaliste congolais 

Instituteur à l’école primaire de la 
Poudrière à Brazzaville, au Congo, 
Saturnin Serge Ngoma a enseigné 
chaque jour la géométrie et 
les conjugaisons à une classe 
pléthorique. Un combat quotidien 
dans une école qui manque 
de tout. 

Dans la cour poussiéreuse de l’école primaire 
de la Poudrière, les cris se sont tus depuis 
le début du mois de juin, avec le début des 
congés scolaires. Seul le vrombissement des 
moteurs d’avion de l’aéroport Maya-Maya 
de Brazzaville, dont la piste est séparée de 
l’école par une simple route goudronnée 
et quelques habitations, vient troubler de 
temps à autre la quiétude de cette chaude 
après-midi d’été. 

Il y a quelques semaines encore, 76 élèves 
– 27 garçons et 49 filles – se pressaient 
chaque matin dès sept heures dans la classe 
de cours moyen première année – l’avant-
dernier niveau du cycle primaire –, de 
Saturnin Serge Ngoma. « Si j’ajoute les six 
enfants que j’ai à la maison, je me suis occupé 
de 82 enfants cette année. Épuisant… », 
sourit ce géant de plus d’un mètre 
quatre-vingt, assis au pied d’un manguier. 

L’école primaire, qui tire son nom du quartier 
où était installée une poudrière avant 
l’indépendance, a été son tout premier 
poste d’affectation depuis son recrutement 
par l’État, en 2017. « On peut dire que j’ai 
été gâté », dit-il en désignant les locaux 
de l’école, deux baraquements sommaires 
qui abritent six salles de classe, entourés 
de hautes herbes et de jardins vivriers. Les 
jours de pluie, la cour de terre battue se 
transforme en une boue collante. L’école ne 
ferme pas. Pendant l’année, les enseignants 
font cours avec la porte ouverte, sous le 
regard des passants qui traversent la cour 
pour aller d’un point à un autre du quartier. 

Le règne de la débrouille
Tout manque dans cet établissement 
dépourvu de clôtures, qui ne dispose pas 
de latrines. Au début de l’année, avant que 
d’autres tables ne soient trouvées, les élèves 
de Saturnin Serge Ngoma se serraient à 
quatre par pupitre. Les autres s’asseyaient 
à même le sol. Face à ce dénuement, 
la débrouille a été de mise. 

L’enseignant Saturnin Serge Ngoma 
dans les baraquements sommaires de 

l’école de la Poudrière à Brazzaville.

©
 L

au
de

s 
M

ar
tia

l M
Bo

n



Le Courrier de l’UNESCO • octobre-décembre 2019   |   15  

« Rendre aux professeurs leur qualité de 
héros formidables de la vie parce qu’ils 
changent les destins des enfants, et ils 
changent le futur du monde. » Tel est 
l’objectif ambitieux du film documentaire 
Profs de l’impossible (titre provisoire), 
actuellement réalisé par la société de 
production française Winds. L’idée, 
soufflée par l’UNESCO qui est partenaire du 
film, est de donner à voir, à travers plusieurs 
portraits, des enseignants qui s’investissent 
au-delà de ce que requiert généralement 
le métier, et de montrer l’universalisme de 
leur engagement. 

Héroïnes, Sandrine au Burkina Faso, Taslima 
au Bangladesh et Svetlana en Sibérie 
(Russie) le sont à leur manière. Vocation 
chevillée au corps, les trois enseignantes 
du film surmontent de nombreux obstacles 
pour parvenir à faire classe : infrastructures 
défaillantes, isolement géographique, 
conditions climatiques extrêmes, 
discontinuité de l’enseignement, problèmes 
culturels, nomadisme… Résilientes et prêtes 
à de nombreux sacrifices, ces femmes, 
comme des millions d’autres enseignants 
dans le monde, vivent chaque jour comme 
une véritable aventure, pédagogique avant 
tout, mais aussi humaine et physique. 

Svetlana par exemple a fait le choix difficile 
de s’éloigner de ses enfants pour apporter 
l’éducation dans les camps des éleveurs de 
rennes evenk, un peuple autochtone de 
l’est de la Sibérie. Avec son école nomade, 
unique au monde, qui tient sur un traîneau, 
et son mari, éleveur de rennes lui aussi, 

elle suit les nomades de la taïga sibérienne. 
Le producteur du film, Barthélémy Fougea, 
s’étonne encore de l’isolement de la région: 
« En trente ans de carrière, je n’ai pas connu 
de voyages de production aussi longs. » 
L’équipe de tournage a en effet mis sept 
jours pour se rendre sur les lieux, d’abord 
en avion, ensuite en train et camion et enfin 
en motoneige. Derrière cet engagement 
de Svetlana, un défi : permettre aux enfants 
nomades d’être Russes et Evenks à la fois. 
Il s’agit aussi d’un défi personnel, puisque 
l’enseignante, née à l’époque soviétique, 
Evenk elle-même, a été envoyée en 
pensionnat pour être scolarisée, ce qui l’a 
éloignée des traditions de son peuple. 

Actuellement en phase de post-production, 
ce long-métrage, réalisé par Émilie Thérond, 
sortira sur les écrans en 2020. Il s’inscrit 
dans un projet transmédia international 
qui comprendra entre autres une série TV, 
des livres, des livres jeunesse ou encore une 
exposition. En parallèle, des aides destinées 
à favoriser l’éducation sont mises en place 
dans le cadre de l’association « Sur le chemin 
de l’école », qui tire son nom du film aux 
nombreuses récompenses internationales 
réalisé par Winds en 2013, également en 
partenariat avec l’UNESCO. 

Profs de
l’impossible :

de la classe au grand écran
« Les élèves ont récupéré ici ou là des petites 
planches sur lesquelles ils s’installaient. 
Ce n’était vraiment pas une situation facile », 
soupire l’instituteur. 

Les enfants ont dû aussi se partager les 
quelques manuels scolaires dont dispose 
l’école, se regroupant à trois ou quatre pour 
effectuer des exercices ou pendant les 
temps de lecture. Une situation d’autant 
plus critique que de nombreux élèves 
rencontrent des difficultés scolaires. 
L’apprentissage du français notamment leur 
donne du fil à retordre. « Il faut être vigilant 
pendant les exercices de lecture parce que 
faute de maîtriser correctement la langue, 
certains élèves lisent autre chose que le 
texte. Ils inventent. »

Pas facile non plus de faire respecter la 
discipline à un effectif aussi pléthorique. 
Pour ne pas se laisser déborder, l’instituteur 
a des méthodes bien à lui. La première 
consiste à envoyer ses élèves les plus 
remuants au tableau. « Ils redoutent de ne 
pas savoir faire un exercice devant les autres 
alors ils font en sorte de ne pas se trouver 
dans cette situation. S’ils sont turbulents, je 
leur donne également des punitions, des 
verbes à conjuguer et dans les cas les plus 
extrêmes, je les envoie nettoyer la cour. »

Malgré ces conditions précaires, 62 élèves 
de la classe de Saturnin Serge Ngoma ont 
été admis dans la classe supérieure à l’issue 
de leur année scolaire. Il s’enorgueillit 
qu’un de ses élèves soit sorti major 
de tout l’établissement avec 12,5 de 
moyenne générale. 

Diplômé d’un master en économie du 
développement durable, cet instituteur 
d’une quarantaine d’années est venu 
à l’enseignement sur le tard, après 
avoir travaillé dans des sociétés de 
gardiennage et donné des cours dans des 
institutions privées. Pourtant, malgré un 
quotidien difficile et un salaire dérisoire, il 
n’envisage pas aujourd’hui d’exercer une 
autre profession. 

En septembre prochain, il reprendra la 
route qui le mène chaque jour après une 
demi-heure de marche de son quartier 
de la Frontière à l’école de la Poudrière. 
« Monsieur Ngoma, résume Guelor, un de 
ses anciens élèves, nous répète toujours qu’il 
ne connaît pas beaucoup de personnes qui 
ont réussi sans être allées à l’école. » 

Photo de tournage du film Profs de 
l’impossible. Ici, l’enseignante bangladaise 

Taslima à bord d’une école flottante, seul moyen 
de continuer à accueillir des élèves dans un pays 

frappé de plein fouet par la montée des eaux.
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Carolina Jerez Henríquez, bureau de 
l’UNESCO à Santiago du Chili

Située sur les hauteurs de la ville 
portuaire de Valparaiso, sur la côte 
chilienne, l’école Juan Luis Vives 
existe depuis 1999. Elle accueille 
aujourd’hui 550 apprenants. 
Sa particularité : être située au 
cœur même de la prison de la 
ville. Chaque jour, les enseignants 
qui y exercent doivent composer 
avec les contraintes du monde 
carcéral, les disparités de 
niveau et les émotions à fleur 
de peau. Elle a reçu en 2015 
le Prix UNESCO-Confucius 
d’alphabétisation.

À Valparaiso,
l’école derrière

les barreaux 
Sonia Álvarez est professeure d’histoire et 
d’éducation civique. Elle milite depuis 40 ans 
pour le droit à l’éducation des personnes 
en situation de détention. « Avant, j’avais 
l’impression qu’il me manquait quelque 
chose. Aujourd’hui, je sais que ce que 
je fais est indispensable », déclare-t-elle 
en gravissant les marches qui mènent 
au deuxième étage de l’école, un espace 
flambant neuf qu’elle a conçu elle-même et 
fait construire grâce à des fonds publics et 
privés au sein du centre pénitentiaire. 

Dans des conditions propres à la réalité 
carcérale, l’école dispense une éducation de 
base, un enseignement secondaire et une 
formation professionnelle à la gastronomie 
et à la restauration collective afin de 
permettre aux détenus d’acquérir un métier 
et d’augmenter leur chance de trouver un 
emploi une fois qu’ils seront sortis. 

Donner un sens 
à son parcours
D’après les chiffres de la Coordination 
nationale chilienne pour l’éducation 
des jeunes et des adultes, on recensait 
72 centres éducatifs dans les établissements 
pénitentiaires du pays en 2018. L’école Juan 
Luis Vives fait partie de ce réseau. Ceux qui 
y travaillent auprès de Sonia Álvarez croient 
en l’éducation comme processus libérateur 
qui – conformément aux préceptes du 
pédagogue brésilien Paulo Freire – dote les 
individus d’un nouveau statut social, dans 
la prison comme au dehors, et les aide à 
réfléchir et donner un sens à leur parcours. 

Enseigner dans le contexte de la prison est 
un défi quotidien. « Cela requiert beaucoup 
de motivation de la part de l’enseignant et 
le souci permanent de faire en sorte que 
son enseignement soit pertinent », explique 
Jassmin Dapik, l’une des enseignantes. 
« L’intervenant doit avant tout se montrer 
créatif pour que son enseignement soit utile 
aux détenus. En tant qu’enseignants, notre 
rôle est de leur permettre de poursuivre leur 
éducation, de devenir des citoyens à part 
entière et de prendre les bonnes décisions », 
poursuit-elle. 

Mais leur rôle ne se limite pas à transmettre 
des connaissances ; ils contribuent aussi à 
tenter de restituer aux détenus une part de 
leur estime d’eux-mêmes. « Une des choses 
les plus importantes est que les professeurs 
ne nous traitent pas comme des détenus », 
déclare ainsi José, qui purge une peine à la 
prison de Valparaiso et assiste régulièrement 
aux cours. « À leurs yeux, nous sommes des 
personnes dignes et disposant de droits. Ils 
attendent de nous que nous sortions d’ici 
meilleurs que nous sommes entrés. Pour 
cela, il faut de l’empathie », précise Carlos, un 
autre détenu. « Quand nous sommes avec 
les profs, en classe, nous ne sommes plus 
dans la prison. Nous nous sentons libres », 
poursuit-il. 

Moments privilégiés, hors du temps carcéral, 
les cours offrent aussi des lieux où la 
parole peut se délier, les histoires difficiles 
se dire. « Pour moi, les détenus sont des 
survivants. Ici, derrière chaque détenu se 
cachent des drames terribles, et l’enseignant 
doit digérer cette information et créer les 
dynamiques qui lui permettent d’affronter 
cette réalité. Les personnes qui assistent à 
nos cours sont diminuées à tous points de 
vue. De fait, notre rôle consiste avant tout à 
accompagner des êtres humains », souligne 
Leopoldo Bravo, un enseignant. 

Pour cela, les enseignants bénéficient du 
soutien de la psychologue Jessica León qui 
encourage les détenus à s’investir davantage 
dans le processus d’apprentissage et 
soutient activement, avec son équipe 
du Programme d’intégration scolaire 
(PIE), le travail des enseignants. « C’est 
absolument crucial, explique-t-elle, car il 
faut faire beaucoup d’efforts pour trouver 
des manières de surmonter les lacunes 
des détenus sur les plans éducatif et 
psychologique. Pour notre équipe, il est 
essentiel de préserver l’harmonie dans 
un contexte où s’expriment des émotions 
contradictoires. »

Loin du centre historique inscrit sur la 
Liste du patrimoine mondial de l’UNESCO, 
la prison de Valparaiso se dresse dans 
un quartier battu par les vents et ignoré 
des touristes, qui est aussi l’un des plus 
défavorisés de la ville. C’est là que se 
trouve l’école Juan Luis Vives qui accueille 
des détenus venus reprendre le fil d’une 
scolarité le plus souvent décousue ou suivre 
un apprentissage professionnel. Dans tous 
les cas, il s’agit de se préparer au mieux à 
la vie qui les attend dehors, une fois leur 
peine purgée. 

Dans l’école Juan Luis Vives, les journées 
sont à réinventer au quotidien. « Il est 
impossible de prévoir quoi que ce soit, 
explique un enseignant. Tout dépend de ce 
qui se passera à l’intérieur de la prison, par 
exemple si des perquisitions ou des fouilles 
sont menées. Certains jours, nous parvenons 
à respecter les horaires prévus. D’autres 
fois, nous ne pouvons tout simplement pas 
faire cours. » 
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Les détenus eux-mêmes reconnaissent que 
la tâche des enseignants et enseignantes 
exerçant intra-muros n’est pas facile. Ils 
disent avoir de graves problèmes de 
concentration, et regrettent d’être privés 
du temps nécessaire qui leur permettrait 
de progresser s’ils se trouvaient dans une 
école classique. « Nous sommes entièrement 
dépendants du bon vouloir des gardiens, 
nous n’avons pas d’horaires continus », 
explique José.

Franchir le mur 
des difficultés
Autre obstacle de taille : il n’existe pas de 
programmes éducatifs spécifiquement 
conçus pour les détenus ou adaptés à leur 
situation. De fait, ce sont les enseignants 
eux-mêmes qui, sans être formés pour 
cela, doivent concevoir les stratégies 
pédagogiques, planifier les activités et 
évaluer les contenus pour que leurs cours 
soient pertinents et utiles. 

Or les classes des centres pénitentiaires 
sont généralement multiniveaux, avec 
des apprenants d’origines et d’aptitudes 
diverses, ce qui rend la planification des 
cours indispensable, mais en fait une 
gageure quotidienne. « Nous devons 
prendre tout cela en compte en préparant 
notre journée : réfléchir à ce que nous 
devons enseigner et aux valeurs à 
transmettre, car nous voulons qu’il leur reste 
quelque chose », précise Jassmin Dapik. 
Pour ce faire, les enseignants de l’École 
Juan Luis Vives s’appuient sur le programme 
du ministère de l’Éducation chilien, en 
l’adaptant aux différences de niveaux et de 
besoins de leurs apprenants. 

Un défi supplémentaire consiste à les 
remettre à niveau, car beaucoup d’entre eux 
ont connu des parcours scolaires accidentés. 
Il y a eu aussi de nombreux décrochages, qui 
sont autant d’obstacles à l’obtention d’un 
emploi. Ces défis répétés ne sont pourtant 
pas de nature à décourager les enseignants. 
« Nous savons que l’éducation transforme, 
conclut le professeur Bravo. Nous voyons 
ces transformations s’opérer au fil du temps. 
C’est ce qui nous motive. »

Affiche créée par le graphiste mexicain 
Elmer Sosa sur le thème du droit à l’éducation.

Les enseignants contribuent 
à tenter de restituer 
aux détenus une part de 
leur estime d’eux-mêmes
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Lorsqu’on quitte la ville de Zhenping, il 
faut emprunter une route de montagne 
jusqu’au sommet qui culmine à 1 600 mètres 
au-dessus du niveau de la mer. De là, on 
aperçoit, nichée en contrebas dans la vallée, 
l’école primaire de Heihumiao. C’est là que 
Zhang Yugun enseigne depuis maintenant 
dix-huit ans. 

Le village de Heihumiao se trouve loin 
de tout. Pour en sortir, il fallait autrefois 
emprunter des sentiers de crête tracés 
par les bœufs et les moutons, escalader 
la colline, puis s’aventurer sur les pentes 
escarpées de Bali. Le chemin est si accidenté 
qu’il est même impossible de le parcourir à 
vélo. En l’absence de moyens de transport, 
il fallait cinq heures pour gravir à pied la 
colline. Compte tenu de ces conditions 
difficiles, rares étaient les enseignants qui 
acceptaient un poste dans ce village. 

Wang Shuo, journaliste chinoise 

Dans la province du Henan, au 
centre de la Chine, les habitants 
de Heihumiao sont nombreux à 
vouloir quitter leurs montagnes 
pour tenter de trouver une vie 
meilleure en ville. Zhang Yugun 
lui aussi est parti. Mais une fois 
son diplôme en poche, il est 
revenu enseigner dans le village 
qui l’a vu grandir pour donner leur 
chance aux enfants de Heihumiao. 

Enseignant
à tout faire

dans un village chinois isolé

« Puisqu’aucun enseignant de l’extérieur 
ne viendra ici, et que les élèves que nous 
formons n’y resteront pas, qui va se 
charger d’éduquer les enfants du village ? » 
Cette question a hanté Zhang Yugun à partir 
du moment où il a suivi Wu Longqi, l’ancien 
directeur, jusqu’à l’école. D’abord hésitant, 
au vu du faible salaire et de la rudesse de 
l’environnement, il a finalement décidé de 
rester. Il a promis à Wu qu’il donnerait une 
nouvelle vie aux enfants du village, et il a 
tenu parole. 

En l’absence des parents, partis pour 
la plupart travailler loin de chez eux, c’est 
le professeur qui accompagne les élèves 

sur le chemin escarpé de l’école.
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Faute de volontaires pour venir exercer 
dans son village isolé, Zhang Yugun 

a appris à endosser tous les rôles. 
En plus des mathématiques et de la morale, 

il enseigne la musique.Une palanche porteuse 
d’espoir
Livres, cahiers, gommes, crayons, matériel 
pédagogique : tout manquait dans le 
village. Les fournitures, mais aussi des 
denrées alimentaires de base telles que 
le vinaigre, les légumes ou le riz, devaient 
être acheminées à dos d’homme depuis la 
ville. Entre 2001 et 2006, Zhang a sillonné 
la montagne en rapportant les produits 
manquants dans les paniers de la palanche 
léguée par Wu. C’était l’unique solution pour 
rendre possible la scolarité des enfants et 
leur donner les moyens de quitter un jour, 
s’ils le souhaitent, leurs montagnes.

Un jour d’hiver, la route était trop glissante. 
La rentrée approchait, et les manuels 
scolaires attendaient encore dans la ville de 
Gaoqiu, à plus de 30 km. Zhang et un autre 
enseignant ont pris la route tôt le matin par 
les chemins boueux, la palanche sur l’épaule. 
Lorsqu’ils sont revenus à l’école avec leur 
chargement de livres, ils étaient couverts de 
boue de la tête aux pieds. Mais les manuels 
scolaires, eux, n’avaient pas souffert. 

Au cours des dernières années, les conditions 
se sont améliorées. Depuis 2006, une route 
bétonnée permet d’accéder au village, 
rompant son isolement. Depuis l’hiver 2017, 
des bus desservent la localité. Zhang possède 
désormais une moto grâce à laquelle il 
peut rapporter au village livres et denrées 
quotidiennes, une charge qui dépasse 
souvent les cent kilos. Mais les conditions 
restent difficiles. Depuis son retour, 
l’enseignant a déjà usé quatre de ces engins, 
et on ne compte pas les roues remplacées. 

Zhang, pourtant, ne se plaint pas. « Je sais 
que tous ces efforts n’ont pas été vains, 
parce que mes élèves ont la possibilité de 
poursuivre leur scolarité », constate-t-il. 
Avant qu’il ne commence à y enseigner, 
il était le seul élève de Heihumiao à 
avoir fait des études supérieures. Ils sont 
22 aujourd’hui. 

Un enseignant 
polyvalent
Confronté à la pénurie de personnel, 
Zhang a appris à endosser tous les rôles. 
Il assure à la fois la direction de l’école et 
l’enseignement des mathématiques et de la 
morale. Au cours de dix-huit années passées, 
il a aussi acquis des compétences qui vont 
largement au-delà du cadre de sa formation 
initiale. En plus de faire la classe, il sert aussi 
de cuisinier de l’école, exerce comme tailleur 
après les cours et fait même l’infirmier en 
cas d’urgence. 

Mais son rôle auprès des élèves est plus 
important encore. La plupart des parents 
travaillent au loin, et Zhang connaît les 
épreuves traversées par chacune de ces 
familles. « Pendant toutes ces années, aucun 
des élèves de notre village n’a décroché à 
cause de la pauvreté. C’est valable aussi bien 
pour les filles que pour les garçons », raconte 
le chef du village. « Zhang a persuadé 
les parents des élèves dont les familles 
habitaient loin de l’école d’autoriser leurs 
enfants à y manger et y passer la nuit. 
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Avec son épouse, il les a aidés à faire leur 
toilette et à repriser leurs vêtements, 
répondant à tous leurs besoins 
quotidiens. Malgré ses maigres revenus, 
il a accompagné financièrement plus de 
300 élèves jusqu’au terme de leurs études. »

Grâce au soutien des autorités éducatives, 
les conditions d’enseignement n’ont 
cessé de s’améliorer. L’école, qui accueille 
actuellement 51 élèves, a désormais de 
nouveaux dortoirs, une cantine, des aires de 
jeu et des cours d’informatique. 

Influencés et inspirés par Zhang, quatre 
enseignants retraités ont décidé de 
reprendre du service dans la montagne. 
L’école compte aujourd’hui 11 enseignants. 
Et tous l’affirment : « Tant qu’il y aura des 
enfants ici, nous y serons aussi. » 
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L’une des 38 planches-contacts de 
photos réalisées par David Seymour pour 
l’UNESCO en 1950. Inédites pour la plupart, 
elles illustrent la campagne de lutte contre 
l’analphabétisme en Italie du Sud. 

Zoom

On y voit une classe pour adultes du Centre 
culturel populaire de Rogiano Gravina en Calabre. 
À plusieurs reprises, l’objectif du photographe 
s’intéresse aux mains de vieux paysans qui, peu 
habiles à manipuler un stylo, tentent de tracer le 
contour des lettres, certaines pour la première fois. 
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Trésor d’archives :
l’album inédit de
David Seymour

Photos :  David Seymour/
Magnum Photos 

Texte : Giovanna Hendel, UNESCO

L’un des clichés de la planche-contact reproduite 
ci-contre a servi de couverture au numéro du 
Courrier de l’UNESCO paru en mars 1952. 
Un paysan âgé y apprend à écrire. À sa droite, 
la carte de la Calabre, Italie, permet au lecteur de 
la revue de l’époque de situer le lieu de l’action. 

Tout a commencé avec l’exploration des 
collections audiovisuelles de l’UNESCO à 
l’automne 2017, après leur versement aux 
archives de l’Organisation. La plupart des 
collections avaient à peine été indexées au 
cours de leurs soixante-dix ans d’histoire. Se 
promener dans ces archives s’apparentait un 
peu à une visite de la bibliothèque de Babel 
de Borges. Parmi les milliers de documents 
que comptent ces archives, le seul moyen 
de se faire une idée de l’organisation de la 
collection était tout simplement d’ouvrir les 
tiroirs des nombreux classeurs anciens et de 
jeter un coup d’œil à l’intérieur.

C’est en ouvrant l’un de ces tiroirs que nous 
avons fait une découverte étonnante : un 
album inédit de 38 planches contact et 
des textes d’accompagnement d’un des 
plus grands photographes du XXe siècle, 
David « Chim » Seymour, cofondateur en 
1947 avec Henri-Cartier Bresson, Robert 
Capa et George Rodger, entre autres, de 
la coopérative de photographie Magnum, 
aujourd’hui connue sous le nom de 
« Magnum Photos ». 

Il s’agissait d’un reportage commandé par 
l’UNESCO à Seymour en 1950 sur la grande 
campagne de lutte contre l’analphabétisme 
en Italie du Sud. Le Courrier de l’UNESCO a 
publié en mars 1952 un article sur le sujet, 
avec des photographies de Seymour et 
un texte de Carlo Levi, l’auteur du célèbre 
roman Le Christ s’est arrêté à Eboli (1945). 
Dans ce livre, cet intellectuel turinois 
s’inspire de ce qu’il a vécu lorsqu’il était 
confinato, relégué par les autorités fascistes 
dans une région reculée, la Basilicate, dans 
les années 1930. Il y relate la vie de ses 
habitants, leurs coutumes, leurs croyances et 
la misère dans laquelle ils se débattent.
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Soixante-sept ans plus tard, à l’occasion 
de la publication du livre Au-delà d’Eboli : 
l’UNESCO et la campagne contre 
l’analphabétisme dans un reportage de 
David « Chim » Seymour et des textes de 
Carlo Levi (1950), qui reproduit l’intégralité 
de l’album de Seymour accompagné d’essais 
critiques, le Courrier donne à voir une autre 
facette du travail du photographe.

Le reportage de Seymour s’inscrivait dans 
un contexte : celui de la campagne de 
lutte contre l’analphabétisme menée par 
le gouvernement italien de l’après-guerre 
et des associations non gouvernementales 
comme l’Unione Nazionale per la Lotta contro 
l’Analfabetismo (UNLA – Union nationale 
pour la lutte contre l’analphabétisme). 
Le sud du pays était alors gangréné par 
l’illettrisme. Dans certaines régions, comme 
la Calabre, où Seymour s’est rendu pour 
réaliser son reportage, près de 50 % de la 
population était illettrée. 

Pour lutter contre ce fléau, l’UNLA a 
contribué dès 1947 à la création de 
nombreuses écoles offrant des cours 
d’alphabétisation de base aux enfants et 
aux adultes. L’initiative la plus originale 
de l’UNLA a été la création de « Centres 
culturels populaires » : sous la direction 
d’un enseignant de l’UNLA, les adultes 
qui avaient déjà bénéficié des cours 
d’alphabétisation pouvaient poursuivre leur 
éducation en posant des questions (quesiti) 
concernant leur vie pratique mais aussi des 
questions plus théoriques. L’enseignant de 
l’UNLA essayait d’y répondre avec le soutien 
des professionnels de la communauté (le 
médecin, le pharmacien, le vétérinaire, le 
curé de la paroisse, etc.).

L’UNESCO a d’abord observé attentivement, 
puis soutenu la campagne italienne, la 
jugeant manifestement digne d’intérêt, 
puisque le reportage a été commandé à l’un 
des grands photographes de l’époque.

Pour ce reportage, Seymour a non 
seulement pris des centaines de clichés, 
mais il a aussi rédigé des notes très détaillées 
pour les accompagner, inscrivant des séries 
entières de photographies dans un cadre 
narratif spécifique et suggérant même des 
choix éditoriaux possibles en sélectionnant 
certaines photographies. Certains des choix 
suggérés par Seymour ont été suivis dans 
l’article paru dans le Courrier en 1952, mais 
pas tous, et seule une très petite partie de 
son texte a été utilisée. Soixante-sept ans 
plus tard, il est temps de rendre justice au 
texte de Seymour. 

Ainsi, très peu de place a été accordée 
aux observations détaillées de Seymour 
sur la condition des femmes dans le 
contexte étudié. Notamment, dans le 
texte accompagnant une autre série de 
photographies de femmes apprenant à 
lire (dont la photographie de la femme 
apprenant à lire avec sa fille reproduite 
dans l’article de 1952), Seymour met en 
avant l’application de mesures d’égalité des 
chances favorisant le progrès social en lien 
avec la campagne d’alphabétisation. 

L’article du Courrier de 1952 reproduisait 
aussi une des photographies de Seymour 
représentant des femmes portant une charge 
sur la tête. (Dans le présent article, nous 
avons reproduit une autre photo de cette 
série [p. 26], numérisée pour le livre Au-delà 
d’Eboli.) Toutefois, la légende accompagnant 
cette photo en restreignait le rôle. Elle servait 
d’illustration aux cours du soir que suivaient 
les travailleurs, après une dure journée aux 
champs.

De la même manière, l’article de 1952 
reproduisait une des photographies 
de Seymour représentant des hommes 
travaillant aux champs. Néanmoins, là 
encore, le rôle de la photo était ramené 
par la légende à celui d’illustration de la 
journée de labeur suivie de cours du soir. 
À lire les commentaires de Seymour sur 
une série de photographies d’hommes 
travaillant aux champs, on peut pourtant 
apprécier la profondeur de ses observations 
sur les campagnes d’éducation qui doivent 
s’accompagner, selon lui, de réformes 
socioéconomiques.

Cette mise en abyme du Courrier illustre 
la façon dont les archives de l’UNESCO 
continuent d’éclairer des actions passées, 
aux résonnances très actuelles, tout en 
mettant en lumière la manière dont ces 
actions ont été portées à la connaissance 
des lecteurs. 

Après une dure journée de travail 
dans les champs, les paysans de 
Rogiano Gravina vont à l’école du 
soir, souvent accompagnés par 
leurs enfants. L’analphabétisme 
est plus répandu parmi les femmes 
que parmi les hommes. À celles-ci, 
on apprend non seulement à lire 
et à écrire (les lettres mobiles sont 
très employées), mais aussi à broder 
et à exécuter certains travaux 
à la main.
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Au-delà d’Eboli : l’UNESCO et 
la campagne contre l’analphabétisme 
dans un reportage de David « Chim » 
Seymour et des textes de Carlo Levi 
(1950). Sous la direction de Giovanna 
Hendel, Carole Naggar et Karin Priem, 
UNESCO-De Gruyter, 2020. 

Composition de photos telle qu’elle apparaît 
dans le Courrier de mars 1952.
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Femmes lisant aux cours du soir. Le problème 
posé par les enfants en bas âge des élèves 
est résolu de différentes façons. Parfois, 
ils sont amenés à l’école et s’asseyent en 
classe avec leur père ou leur mère. Quand 
il s’agit de nourrissons, le père et la mère se 
relaient : l’un reste à la maison pendant que 
l’autre va en classe, un soir sur deux, à tour 
de rôle. Les vieilles traditions bien ancrées du 
sud de l’Italie qui veulent que la femme soit 
maintenue dans une position bien inférieure 
sont ici en train de changer. 
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Photo extraite de 
la planche-contact 
reproduite ci-contre. 
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Tout le monde s’accorde sur la nécessité d’une réforme agraire dans le sud de l’Italie. Le Parlement italien discute 
actuellement d’un projet de loi concernant la réforme agraire. Mais les paysans pauvres de Calabre sont allés de 
l’avant et ont commencé à occuper des terres non cultivées. Cette occupation n’est pas une appropriation de la 
terre. Cela signifie seulement que les paysans travailleront la terre et donneront au propriétaire la part habituelle, 
entre 30 à 40 pour cent de la récolte. Les exploitations moyennes des paysans et des ouvriers agricoles de Rogiano 
Gravina sont de deux à quatre acres (pour atteindre un niveau de vie acceptable, il faudrait que la propriété 
foncière minimale d’une famille paysanne atteigne 15 à 20 acres). L’occupation se traduit par une extension 
d’un ou deux acres par famille, ce qui ne résout pas les problèmes de subsistance. L’occupation a été pacifique, 
sans intervention de la police ni des carabinieri. L’homme au centre, Oreste Rossini, qui est à la tête d’une famille 
de cinq personnes, possède une terre de trois acres et est un élève très actif des cours du soir du Centro.
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L’album inédit de David Seymour tel 
qu’il a été trouvé dans les archives. Ci-dessus, une planche-contact 
montrant des paysans calabrais occupant pacifiquement des terres. 
Elle est accompagnée d’un commentaire du photographe dont 
la traduction figure ci-dessous.
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Une des nombreuses images montrant 
des femmes portant des charges 
diverses sur leur tête. J’imagine que 
ces images pourraient servir en quelque 
sorte d’introduction symbolique au récit. 
Je n’ai pas encore trouvé d’accroche 
verbale, mais l’idée générale est que 
les gens de Calabre utilisaient leur tête 
pour porter des charges, et parfois de 
très lourdes charges, et que maintenant 
ils découvrent qu’ils peuvent utiliser leur 
tête pour s’instruire.
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Première classe de lecture pour 
les paysannes de Rogiano Gravina. 
L’analphabétisme est bien plus répandu 
parmi les femmes que parmi les hommes 
et l’Union nationale pour la lutte contre 
l’analphabétisme s’emploie en particulier 
à attirer les femmes aux cours du soir. 
En plus de leur apprendre à lire et à écrire, 
on leur apprend à broder et à réaliser 
d’autres travaux d’artisanat ; leurs cours 
du soir sont partagés entre lecture, écriture 
et couture. L’astuce consistant à broder 
les lettres combine les trois activités en une 
seule. Pour la lecture, le système des lettres 
mobiles présenté ici se révèle très efficace.
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Alors que se lève le jour, un Arabe des marais, 

installé dans une maison traditionnelle en roseaux, 
déguste le lait frais de bufflonne. Cette photo, prise 

en mars 2017 dans les régions marécageuses du 
sud de l’Iraq, est issue de la série Iraq’s last Eden: 

Mesopotamian marshes (Le dernier paradis d’Iraq : 
les marais de Mésopotamie) de la photographe 

française Emilienne Malfatto.

© Emilienne Malfatto
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L’asphalte absorbe une grande partie du 
rayonnement solaire, qu’il transforme 
en un flux de chaleur contribuant au 
réchauffement ambiant. Le béton quant à 
lui consomme beaucoup d’énergie lors de 
sa production, participant au réchauffement 
planétaire par ses émissions de carbone. 
Par ailleurs, l’aménagement des villes ne 
favorise pas les transports publics, obligeant 
bien souvent à se servir d’un véhicule privé, 
ce qui se traduit par une augmentation de 
la pollution et le développement d’îlots 
de chaleur localisés lorsque celle-ci se 
cumule aux systèmes d’air conditionné 
des immeubles. 

L’architecture
traditionnelle,

source d’inspiration
pour l’habitat de demain

Amin Al-Habaibeh

Les villes modernes, avec leurs 
routes asphaltées et leurs tours de 
verre, ne sont guère adaptées pour 
faire face à la hausse attendue 
des températures. Conçu pour 
favoriser l’ombre et la circulation 
de l’air, le bâti traditionnel du 
Moyen-Orient, des pays du Golfe 
ou d’Afrique pourrait inspirer 
un habitat plus durable et 
respectueux de l’environnement. 

Historiquement, avant l’adoption du mode 
de vie moderne, la plupart des habitants 
de la planète vivaient de manière plus 
harmonieuse avec leur environnement. Ils 
étaient agriculteurs dans des oasis ou des 
villages vivant du produit de la terre et de la 
pêche, Bédouins ou nomades campant dans 
le désert, ou citadins. 

Les matériaux qu’ils choisissaient pour 
construire leurs habitations provenaient de 
leur environnement. Ils étaient durables, 
adaptés à leur mode de vie, fondés sur ce 
qu’on appelle aujourd’hui « l’économie 
circulaire ». Éleveurs itinérants, les Bédouins 
vivaient sous des tentes procurant à la fois 
la flexibilité nécessaire et une protection 
optimale contre les rigueurs du climat. 

Un patio andalou à Cordoue, 
Espagne.
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Sous l’effet du réchauffement climatique et 
de l’augmentation des gaz à effet de serre, 
les villes risquent d’être de plus en plus 
exposées à des températures extrêmes. C’est 
particulièrement vrai dans les pays du Golfe 
où les températures pourraient atteindre au 
cours du XXIe siècle des valeurs moyennes 
dépassant les 50 degrés. Mais les pics de 
chaleur n’épargnent pas d’autres régions 
du monde, notamment l’Europe où, durant 
l’été 2019, des températures records ont 
été atteintes en France, au Royaume-Uni ou 
encore en Suisse. 

Le mode de vie et l’architecture modernes 
sont aujourd’hui tributaires de l’air 
conditionné et de matériaux d’usage 
récent comme le béton, l’asphalte ou le 
verre. Or ces derniers ne sont pas adaptés 
aux fortes chaleurs. Le verre en effet 
réfléchit le rayonnement solaire vers 
l’espace environnant, ce qui crée des îlots 
de chaleur, avec un risque d’effet de serre 
à l’intérieur des immeubles.  



30   |   Le Courrier de l’UNESCO • octobre-décembre 2019

Elles étaient conçues et réalisées de 
façon à être parfaitement adaptées 
à l’environnement et tissées avec les 
ressources disponibles – poils de chèvre 
et laine de mouton –, c’est pourquoi on les 
appelait en Arabie les « maisons de poils ». 

Matériaux naturels 
et respectueux 
de l’environnement
Le matériau dont est faite une tente permet 
à l’air de circuler, mais, dans la mesure où ses 
fibres gonflent lorsqu’elles sont mouillées, il 
devient aussi imperméable sous les climats 
pluvieux. Les Bédouins des climats secs et 
chauds avaient coutume d’humidifier la 
tente et ses alentours, ou d’autres pièces 
de vêtement ou tapis, pour abaisser la 
température grâce à l’évaporation de l’eau. 
Les hautes capacités d’isolation des tentes 
assurent des conditions de fraîcheur en été, 
et de chaleur en hiver avec un petit feu. Rien 
ne nous empêche d’utiliser ce matériau pour 
créer une architecture moderne qui rende 
les températures plus supportables.

Le bâti se caractérisait quant à lui par 
des murs très épais construits dans des 
matériaux naturels et respectueux de 
l’environnement comme le calcaire, ou 
une boue d’origine naturelle, mêlée dans 
certains cas à des plantes désertiques 
locales, ce qui procurait un matériau à 
haute capacité thermique pour réguler la 
température des édifices. Un tel matériau 
présente l’avantage d’absorber l’humidité 
de la nuit, la restituant par évaporation lors 
des journées chaudes et ensoleillées pour 
produire l’effet de fraîcheur nécessaire. 
C’était le cas notamment du Palais rouge 
d’Al-Jahra au Koweït, excellent exemple de 
l’architecture et des technologies en vigueur 
autrefois dans la région du Golfe.

Le verre n’était pas un matériau de 
construction courant. Certaines pièces 
avaient deux fenêtres : une petite lucarne 
placée très haut et gardée ouverte, qui 
assurait la circulation de l’air et laissait entrer 
la lumière naturelle tout en préservant 
l’intimité, et une seconde fenêtre plus 
grande, habituellement fermée par des 
volets de bois à claire-voie qui laissaient 
passer l’air tout en protégeant des regards.

Le moucharabieh, fenêtre en saillie avec 
treillage de bois sculpté située aux étages 
supérieurs d’un bâtiment, assure une 
meilleure circulation de l’air et permet de 
se prémunir contre une exposition directe 
aux rayons du soleil.  

Dans les climats chauds, villes et immeubles 
étaient conçus pour optimiser l’ombrage, 
réduire le gain thermique direct ou 
indirect dû au rayonnement solaire, 
réguler la température des bâtiments et 
favoriser la circulation de l’air à des fins de 
refroidissement. Les rues étaient également 
pavées en pierres naturelles, ou simplement 
recouvertes de sable. Aussi réagissaient-
elles bien mieux aux températures élevées, 
sans stocker la chaleur comme le fait 
actuellement l’asphalte. Grâce à l’étroitesse 
des voies et à la contiguïté des bâtiments, 
la portion de ville exposée au soleil par 
rapport à la totalité du volume bâti était 
réduite au maximum, ainsi que le gain 
thermique pendant la journée. 

Favoriser l’ombre et 
la circulation de l’air
Les bâtiments étaient conçus avec des 
cours intérieures généralement entourées 
de toutes parts de pièces ou de murs, 
créant un large espace dévolu aux activités 
sociales la nuit et à la fin de l’après-midi 
grâce à l’ombre maximale portée par les 
pièces environnantes. La cour centrale 
était le plus souvent plantée d’arbres et 
comportait un puits ou une fontaine. 
À midi, elle fonctionnait comme une 
cheminée, permettant à l’air chaud de 
s’élever et d’être remplacé par l’air plus frais 
provenant des pièces environnantes, ce qui 
améliorait la circulation de l’air et l’effet de 
refroidissement. 

Le puits pouvait aussi servir à recueillir les 
eaux de pluie. Ce type d’architecture était 
très courant à Damas et en Andalousie. 
Les ruelles étroites pouvaient être 
couvertes de matériaux légers provenant 
des palmiers dattiers. On améliorait ainsi 
la circulation de l’air entre les rues et les 
cours des maisons par l’intermédiaire des 
pièces. La texture et la couleur sable des 
murs limitaient l’absorption et l’émission 
de la chaleur rayonnante. 

En Jordanie, les Nabatéens 
ont poussé encore plus loin 
cette symbiose avec 
la nature en utilisant 
l’inertie thermique du sol

Construite en 2011, l’École de couture 
de Niamey (Niger) allie le savoir-faire et 
les matériaux locaux avec les avancées 

technologiques contemporaines. 
La pérennité de l’ouvrage entièrement conçu 

en banco, un mélange de terre et de paille 
doté d’une bonne inertie thermique, est 

assurée par une double toiture métallique.
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C’était un élément d’architecture courant 
dans de nombreuses régions du Moyen-
Orient comme l’Égypte, le Hedjaz et 
l’Iraq, où on l’appelait aussi rouchân ou 
chanâchîl. Certaines constructions du Golfe 
possédaient une tour à vent créant une 
ventilation naturelle, avec la possibilité 
d’ouvrir ou de fermer des vantaux selon 
la direction du vent – un principe similaire 
à celui des systèmes de refroidissement 
de l’air modernes. 

Pour obtenir un maximum d’ombrage et 
de circulation de l’air, on avait également 
recours aux grandes hauteurs et aux cloîtres, 
couplés à des dômes qui augmentent le 
volume d’air interne et réduisent le gain 
thermique externe. L’idée est de créer 
un différentiel thermique qui provoque 
une brise rafraîchissante, quelle que soit 
la puissance du vent. 

Symbiose avec la nature
En Afrique, on construit aujourd’hui encore 
des huttes en torchis, structure simple et 
durable faite d’argile et de paille, qui non 
seulement fournit un refroidissement 
passif, mais est aussi rapide à construire, 
bon marché et recyclable. Il en est de 
même de la maison traditionnelle en 
roseaux des Maadan (Arabes des marais), 
dans les marécages du sud de l’Iraq, dont 
la conception et la structure originales 
fournissent aussi protection et meilleure 
circulation d’air. 

À Pétra, en Jordanie, les Nabatéens ont 
poussé encore plus loin cette symbiose avec 
la nature en utilisant l’inertie thermique 
du sol. Ils ont édifié une ville à l’urbanisme 
ingénieux grâce à un habitat innovant et 
un système efficace de récupération des 
eaux de pluie. Les occupants historiques ont 
mis à profit la configuration montagneuse 
du lieu pour y creuser des habitations à 
l’atmosphère parfaitement régulée été 
comme hiver, la température de la roche ne 
fluctuant pas en fonction de la température 
extérieure comme dans les bâtiments 
modernes. On trouve d’autres structures 
similaires utilisant l’inertie thermique de la 
terre en Cappadoce (Turquie), et chez les 
Sinaguas aux États-Unis, qu’il s’agisse des 
maisons à flanc de falaise de Montezuma 
Castle (Arizona) ou des cavates ou alcôves et 
des sentiers creusés dans le tuf de Tsankawi 
(Nouveau-Mexique).

Habitation troglodytique à Matmata, 
au sud de la Tunisie.
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Mais une des architectures les plus 
intéressantes se trouve à Matmata, dans le 
sud tunisien : les habitations troglodytiques 
souterraines berbères, construites en 
creusant d’abord un grand puits dans le 
sol, généralement à flanc de coteau, puis 
des grottes servant de pièces d’habitation à 
l’intérieur de ce puits. Ce puits devient alors 
la cour centrale. Cette architecture présente 
aussi l’avantage d’être très bien isolée 
thermiquement. C’est une des maisons de 
Matmata, aujourd’hui convertie en hôtel, qui 
a servi de résidence en 1977 à Luke Skywalker 
sur la planète Tatooine dans l’épisode IV 
(Un nouvel espoir) du film Star Wars.

Le mode de vie était un autre moyen de 
résister aux climats chauds. La journée de 
travail commençait juste avant l’aube, et 
la population s’abritait du soleil de midi 
jusqu’au soir, où elle reprenait à la fraîche 
ses activités sociales et professionnelles. 
Cette culture reste bien vivace au Moyen-
Orient et en Espagne (siesta). L’eau potable 
était conservée dans des jarres en argile 
ou des outres en peau, entreposées à 
l’ombre, ce qui provoquait un processus 
d’évaporation aux effets rafraîchissants 
à la fois pour le liquide lui-même et pour 
l’espace alentour. On s’habillait aussi de 
vêtements en matières naturelles, conçus 
pour favoriser la fraîcheur et la circulation 
de l’air par leur ampleur et couvrant la 
quasi-totalité du corps pour éviter les coups 
de soleil. La tête et le visage des hommes 
comme des femmes étaient également le 
plus souvent protégés par un foulard pour 
réduire les pertes en eau de la respiration, 
filtrer la poussière, protéger de l’insolation et 
prévenir le vieillissement de la peau. Ce tissu 
recouvrant la tête et le visage porte un nom 
différent selon le sexe, la région et la forme, 
mais c’est toujours un important instrument 
de protection de la santé.

Combiner enseignements 
du passé et 
technologies modernes
En Europe, une coutume séculaire a consisté 
à avoir une cave pour y conserver son vin 
à différentes températures grâce à l’inertie 
thermique du sol, et ce concept pourrait 
être amélioré pour réguler la température 
par temps froid comme par temps chaud. 
Le recours aux conceptions traditionnelles 
à l’époque moderne peut être une autre 
solution. Certains immeubles modernes de 
la ville espagnole de Séville se sont inspirés 
de l’architecture traditionnelle, en plaçant 
une fontaine entourée d’arbres au centre 
de la cour de l’immeuble pour réduire 
la température. 

Aux Émirats arabes unis, la ville de Masdar 
s’est efforcée de combiner certains de ces 
enseignements du passé et les technologies 
modernes en combinant moucharabiehs, 
rues étroites et couleurs traditionnelles. 

D’autres pays du Golfe s’efforcent eux aussi 
de concevoir des bâtiments durables et 
écologiques. Grâce aux recherches en cours 
et à l’amélioration des matériaux employés 
dans les bâtiments et les chaussées, à la 
conception des bâtiments et de l’urbanisme, 
à l’isolation et à l’utilisation des énergies 
renouvelables, les villes du Golfe et d’autres 
pays chauds pourraient préserver leur 
mode de vie confortable avec de bien plus 
faibles niveaux d’émission de carbone et de 
consommation d’énergies fossiles. 

Mais en Europe, où les températures 
pourraient à l’avenir fluctuer entre chaleur et 
froid extrêmes, nous pourrions commencer 
par ajouter des isolants et des matériaux 
naturels pour augmenter l’épaisseur des 
murs de nos immeubles, afin de réduire 
nos besoins de chauffage en hiver et de 
climatisation en été. 

Par chance, la hausse des températures 
s’accompagne d’une augmentation de 
l’énergie solaire renouvelable. Dans la 
plupart des habitations, l’énergie solaire 
photovoltaïque associée à l’isolation pourrait 
donc fournir l’énergie nécessaire en été pour 
alimenter les systèmes d’air conditionné 
afin de compenser l’augmentation de la 
température intérieure. Mais il se créerait 
aussi des îlots de chaleur sur les voies de 
circulation, généralement asphaltées. 
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La plantation d’arbres aiderait alors à réguler 
les températures en Europe et à rafraîchir 
l’environnement. 

L’isolation réduirait les besoins en air 
conditionné et la consommation d’électricité. 
L’utilisation de matériaux naturels ou 
innovants absorbant l’humidité et 
augmentant la capacité thermique pourrait 
réguler les gains de chaleur et le processus 
naturel de refroidissement. Un urbanisme 
intelligent imitant les villes d’antan permet 
d’envisager l’utilisation de transports publics 
propres comme une option réalisable. 
Dans la mesure où l’eau de mer a une 
température régulée par rapport à l’air, on 
pourra facilement remplacer les appareils 
de climatisation actuels par des systèmes de 
refroidissement et de chauffage à grande 
échelle au niveau des quartiers. La même 
technologie pourrait aussi être appliquée à 
l’eau des rivières et aux eaux des mines de 
charbon inondées. 

Il y a de nombreuses leçons à tirer des 
bâtiments traditionnels dans le monde. 
Ces enseignements nous aideront à 
apprécier notre patrimoine, tout en 
transférant certaines de ces connaissances à 
la conception du bâti et des aménagements 
urbains futurs. Au fil des siècles, les 
populations sont parvenues à concevoir des 
bâtiments durables en termes de besoins 
de chauffage et de climatisation, grâce à des 
techniques ingénieuses et aux matériaux 
durables puisés dans l’environnement local. 
Si nous voulons limiter le réchauffement 
planétaire pour les générations futures, nous 
devons intégrer ces enseignements aux 
technologies modernes pour créer des villes 
durables et sans carbone.

 

Professeur à l’École d’architecture, du 
design et de l’environnement bâti 
de l’université de Nottingham Trent, 
Amin Al-Habaibeh (Royaume-Uni) dirige 
également le Groupe de recherches sur 
les technologies innovantes et durables de 
l’environnement bâti (iSBET).

Au fil des siècles, les populations sont 
parvenues à concevoir des bâtiments 
durables en termes de besoins de chauffage 
et de climatisation, grâce à des techniques 
ingénieuses et aux matériaux durables 
puisés dans l’environnement local

Institut des sciences et des technologies dotée d’une tour à vent modernisée par l’agence 
d’architecture britannique Foster + Partners à Masdar City, Émirats arabes unis. 
Cette structure en acier recyclé, haute de 45 mètres et équipée de brumisateurs, 

permet de rabattre les courants d’air afin de favoriser la fraîcheur.
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À 90 ans, Nelly Minyersky 
est une figure majeure 

du combat des 
femmes argentines 
contre les violences 

de genre et en faveur 
de la dépénalisation 

de l’avortement.

 © Sebastián Hacher
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Et le féminisme ? Qui vous y a conduit ? 

Je mentirais en disant que j’ai été inspirée 
par les grandes figures du mouvement. Mes 
modèles ont été les femmes indépendantes : 
celles de la famille de mon mari avaient 
toutes une profession, chimiste, professeur 
de français… J’ai toujours été entourée 
de progressistes. J’ai vécu sous plusieurs 
dictatures, ce qui m’a conduite à m’intéresser 
aux droits humains puis au féminisme. Je 
me suis spécialisée dans le droit de la famille 
et j’ai peu à peu compris que l’incapacité 
juridique des femmes concernait surtout 
les femmes mariées. Les femmes célibataires 
étaient très peu contraintes, elles avaient 
pratiquement tous les droits. 
Les femmes mariées étaient en revanche 
beaucoup moins libres, en raison du modèle 
économique et de la volonté de préserver 
le revenu familial. En voulant changer les 
choses, je me suis intéressée au féminisme. 

Propos recueillis par 
Lucía Iglesias Kuntz (UNESCO)

Par leurs campagnes de 
dénonciation de la violence de 
genre et des féminicides, comme 
#NiUnaMenos (« Pas une de 
moins »), et leur combat pour la 
légalisation et la dépénalisation 
de l’avortement, les femmes 
d’Argentine montent au 
créneau et transcendent les 
clivages. À 90 ans, la juriste 
Nelly Minyersky est une de 
leurs représentantes les plus 
actives. Au point d’être baptisée 
par certains « la reine verte », 
de la couleur des foulards des 
partisans d’un avortement 
libre et sûr, qui défendent une 
« loi pour ne pas mourir ».

Comment a débuté la campagne actuelle 
pour le droit à l’avortement en Argentine, 
à laquelle vous participez ?

Elle a été lancée en 2005, mais trouve son 
origine dans les Rencontres nationales 
des femmes, créées en 1986, peu après le 
rétablissement de la démocratie1. Ce sont 
des espaces de rencontre et de débat 
autour de valeurs, de principes et de formes 
d’organisation par et pour les femmes, 
accueillis chaque année dans une ville 
d’Argentine. Au début, elles n’attiraient 
qu’un millier de femmes. Nous sommes 
aujourd’hui plus de 60 000 ! Ce sont deux 
jours et demi d’activités consacrées au genre, 
sous forme d’ateliers, de pièces de théâtre, 
de foires artisanales, de tables rondes sur 
la santé, l’allaitement, de débats littéraires… 
Une expérience unique où se mêlent toutes 
les classes sociales, tous les âges… 

1. La démocratie a été rétablie en Argentine en octobre 
1983 après une dictature sanglante qui a débuté en 1976. 

Nelly Minyersky,
la reine verte

Comment est né votre engagement 
en faveur des droits humains ? 

Mon père a quitté la Bessarabie, l’actuelle 
Moldavie, à l’âge de 23 ans et a émigré en 
Argentine. Toute sa famille se trouvait en 
Europe, nous avons donc vécu intimement 
la Seconde Guerre mondiale. Je me souviens 
d’avoir entendu à la radio la voix d’Hitler, 
cette voix coupante qui m’a marquée et m’a 
certainement prédisposée à agir comme 
je le fais. 

Nelly Minyersky aux côtés de militantes 
de la Campagne nationale en faveur 
d’un avortement libre et sûr devant le 

Congrès national argentin le 13 juin 2018, 
au moment du débat sur la légalisation 

de l’avortement.
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Pourquoi l’Argentine, qui a légalisé 
le mariage homosexuel et permet de vivre 
librement son identité sexuelle, reste-t-elle 
opposée à l’avortement ? 

Il est vrai que ces dernières années, en 
Argentine, de nouvelles lois ont été 
adoptées qui donnent de nombreux droits 
aux femmes comme le Protocole facultatif 
à la Convention sur l’élimination de toutes 
les formes de discrimination à l’égard des 
femmes2, ou la retraite pour les femmes au 
foyer… En définitive, le mariage « égalitaire » 
permet de faire entrer un groupe de 
personnes dans le moule institutionnel, de 
le soumettre au contrôle social. Alors que 
légaliser l’avortement serait sortir du modèle 
souhaité, ce serait totalement déstabilisant. 
Et c’est à coup sûr l’un des plus solides 
bastions du patriarcat.

2. Le Protocole facultatif à la Convention sur 
l’élimination de toutes les formes de discrimination 
à l’égard des femmes, ratifié par l’Argentine en 2007, 
permet aux individus et aux associations de porter 
plainte pour violation de la Convention auprès du 
Comité pour l’élimination de la discrimination à l’égard 
des femmes, lorsqu’ils ne trouvent pas dans leur pays 
de protection judiciaire ou administrative rapide et 
efficace, et au Comité d’enquêter en cas de violation 
grave ou systématique de la Convention. 

Vous avez été l’une des rédactrices du projet 
de loi sur la dépénalisation de l’avortement 
approuvé par le Congrès argentin en juin 
2018, et rejeté par le Sénat deux mois plus 
tard. Que contient ce projet ? 

Le slogan de notre Campagne est : 
« Éducation sexuelle pour décider, 
contraceptifs pour ne pas avorter, 
avortement légal pour ne pas mourir ». 
Et notre proposition recommande la 
dépénalisation de l’avortement, mais 
aussi sa légalisation. La loi pénalisant 
l’avortement est une loi discriminatoire, 
car les femmes qui meurent et les jeunes 
filles enceintes que l’on contraint d’être 
mères appartiennent aux catégories 
les plus exclues et vulnérables. Si on 
ne légalise pas, qu’on se contente de 
dépénaliser, elles ne pourront pas avoir 
droit à des services de santé dignes et sûrs. 
Il y a eu entre 2007 et 2018 sept tentatives 
en Argentine de présentation d’un projet 
de loi, et nous allons faire une huitième 
proposition. En attendant, la Campagne, 
qui réunit plus de 500 organisations, 
poursuit ses travaux sur ce thème, que 
nous considérons comme essentiel, et le 
droit à l’avortement est transmis comme 
un droit humain fondamental. 

Comment ce projet de loi a-t-il été accueilli ?

Quand, en 2018, le débat a finalement 
été ouvert au parlement, il s’est produit 
un phénomène unique, une incroyable 
mobilisation : nous avons obtenu qu’un 
million et demi à deux millions de jeunes 
filles nous soutiennent dans la rue, qu’on 
nous invite à parler dans les collèges, où 
des jeunes m’ont demandé poliment si 
j’avais moi-même avorté… Nous avons 
eu des débats francs et sereins, nous nous 
sommes réveillés et nous avons transmis 
un message qui allait bien au-delà de 
l’avortement, un message de liberté, 
d’autonomie… C’était émouvant de voir 
ces adolescentes, ces jeunes, ces hommes 
arborant le foulard vert, le symbole des 
partisans de la loi. Et c’est ainsi que nous 
avons obtenu l’inimaginable : un accord 
entre députées de partis politiques 
opposés qui, ensemble, ont arraché 
l’approbation de la loi à la chambre des 
députés, ce qu’on appelle en Argentine la 
« demi-sanction ». Ce fut quelque chose de 
merveilleux, d’inespéré. 

Nous autres femmes avons ceci de 
particulier qu’il nous est plus facile de nous 
réunir, quelles que soient nos opinions 
politiques. On y côtoie des employées 
municipales, de jeunes étudiantes… dans 
un climat très joyeux. J’ajoute qu’il est 
question de les rebaptiser « Rencontre 
plurinationale », en y associant nos 
populations autochtones.

Selon l’Office des Nations Unies contre 
la drogue et le crime (UNODC), plus de 
50 000 femmes sont chaque année victimes 
de féminicide dans le monde. 
Comment faire face à ce fléau ?

J’ai une théorie, que je ne pourrai sans 
doute jamais approfondir, selon laquelle les 
féminicides connaîtront une baisse quand 
progressera l’éducation sexuelle complète. 
La preuve en est que dans tous les pays où 
cette éducation est dispensée sérieusement 
dès le plus jeune âge, les taux de meurtres 
sexistes sont plus faibles. Mais il va falloir 
des années avant qu’elle se généralise. 

Dessin de l’artiste argentine Andi Landoni 
dans le cadre de la campagne Linea Peluda 
en faveur de la légalisation de l’avortement : 

« Un avortement légal, sûr et gratuit ».
© Andi Landoni
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Dessin de l’artiste argentine Lucía Seisas 
dans le cadre de la campagne Linea 

Peluda en faveur de la légalisation de 
l’avortement : « Tu n’es pas seule ».

© Lucia Seisas

Mais la loi n’est toujours pas passée…

Elle a été retoquée par le Sénat, mais le 
fait qu’il nous ait manqué seulement sept 
voix (38 contre, 31 pour) a été un immense 
triomphe. Nous n’avons pas perdu. Nous 
n’avons pas obtenu la loi, mais les temps 
changent. Nous avons sorti l’avortement de 
la zone noire, de la zone délictueuse dans 
l’imaginaire social, nous l’avons dédiabolisé, 
et aujourd’hui, on parle des droits sexuels 
et reproductifs. C’est un formidable pas en 
avant. Et nous avons ouvert une brèche, car 
un changement est en train de se produire 
dans la conscience sociale. Nous avons 
gagné à notre cause les adolescents et les 
jeunes, qui considèrent l’avortement comme 
un droit. Et d’autres secteurs importants, 
parce qu’on a vu aussi se lever des réseaux 
de spécialistes, de médecins, d’infirmières, 
d’avocates… C’est une véritable 
marée verte. 

Après tant d’années d’efforts et de 
militantisme, quel regard portez-vous sur 
le féminisme au niveau mondial ? 

Les mouvements populaires ont 
indéniablement permis à la cause féministe 
de progresser. Mais ces progrès ont aussi 
provoqué une réaction, larvée, certes, 
mais qui trouve un écho au sein des 
instances internationales. Un rapport de 
l’Observatoire sur l’universalité des droits, 
Rights at risk (« Nos droits en danger ») 
datant de 2017, montre parfaitement 
comment les fondamentalistes de diverses 
religions s’allient avec les secteurs les 
plus conservateurs pour essayer de nous 
ramener, sur le plan du genre, à une 
situation antérieure à la Conférence de 

Beijing (1995) qui 

a marqué un tournant dans la lutte pour 
l’égalité entre les sexes. Ils ont ainsi forgé 
l’expression « idéologie de genre ». C’est un 
mouvement qui progresse tous les jours, et 
qui met en cause des organisations comme 
l’UNICEF ou l’UNESCO, de promouvoir 
cette supposée idéologie. Nous devons 
être vigilants. 

J’ai vécu sous 
plusieurs 
dictatures, 
ce qui m’a 
conduite à 
m’intéresser 
aux droits 
humains puis 
au féminisme

Née en 1929 à Tucumán, dans le nord-ouest 
de l’Argentine, Nelly Minyersky est l’une des 
figures de proue de la défense du droit des 
femmes dans son pays. Elle a été nommée 
citoyenne d’honneur de Buenos Aires en 2010 
et préside depuis 2017 le Parlement de la 
femme. Sur le plan professionnel, elle a été la 
première femme présidente de l’Association 
des avocats de Buenos Aires, et la première 
présidente du Conseil de discipline de l’Ordre 
des avocats de la capitale argentine.
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Chaque année au mois 
de juin, les habitants 

du district de Quehue 
prennent part pendant 

trois jours à un rituel 
séculaire : la restauration 

du pont de corde de 
Q’eswachaka qui enjambe 

la rivière Apurímac.

 © Jordi Busqué 
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Il faut près de quatre heures d’une conduite 
prudente par les routes en lacets pour 
atteindre Quehue depuis Cuzco. En cette 
première semaine du mois de juin 2019, 
alors que s’achève la saison des pluies, ce 
village, situé dans la partie méridionale 
des Andes du Pérou, s’apprête à vivre un 
moment très particulier. Comme chaque 
année à cette période, les habitants vont 
prendre part à un rituel séculaire qui s’étend 
sur trois jours : la restauration du pont 
suspendu de Q’eswachaka. 

Ce pont surplombe les gorges du district de 
Quehue et enjambe la rivière Apurímac, qui 
signifie « l’oracle du dieu de la montagne » 
en quechua. Il relie les communautés 
Huinchiri, Chaupibanda et Chocayhua, qui 
vivent sur la rive gauche, à la communauté 
Qollana Quehue, installée sur la rive droite. 
C’est le dernier pont en fibres végétales qui 
existe encore au Pérou. Symbole du lien 
qui unit les habitants à la nature, à leurs 
traditions et leur histoire, il est considéré 
comme sacré. 

Quelques jours avant le début des travaux, 
les habitants coupent une paille spéciale qui 
pousse dans les zones d’altitude humides 
des Andes, la q’oya, la tordent et l’étendent 
pour former de longues cordelettes, 
les q’eswas. Ils apprennent dès leur plus 
jeune âge à tresser les fibres. Assise sur un 
trottoir du village, une femme tisse une de 
ces cordes avec une étonnante dextérité. 
Une autre frappe l’herbe avec une pierre 
ronde pour l’assouplir. Tout doit être prêt 
pour le lendemain, quand débutera la 
construction du pont. 

Jordi Busqué, photojournaliste travaillant en Amérique latine

Chaque année au cours de la première semaine du mois de juin, 
les habitants du district de Quehue, au Pérou, se réunissent pendant trois 
jours pour restaurer le pont de corde qui relie les deux rives de la rivière 
Apurímac. Cette tradition andine séculaire est inscrite depuis 2013 sur 
la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l’humanité. 

Le premier jour, chaque chef de famille 
apporte une q’eswa d’environ 70 mètres de 
long. Les routes qui mènent au pont sont 
encombrées de motos chargées de cordes. 
Un maître de cérémonie traditionnel, appelé 
paqo, présente des offrandes aux apus, les 
esprits des montagnes qui protègent ses 
habitants. Un petit autel, sur lequel sont 
posés des fœtus de lama, des épis de maïs et 
autres objets rituels, est établi à proximité du 
pont. Le prêtre offre aussi régulièrement de 
l’alcool, qui sera consommé par les hommes 
employés à la reconstruction. Un mouton a 
été sacrifié aux apus, et son cœur brûlé dans 
un foyer entretenu au débouché du pont. 

Au Pérou, la restauration du

pont suspendu
de Q’eswachaka

Cet article est publié à l’occasion 
de la 14e session du Comité 
intergouvernemental de sauvegarde 
du patrimoine culturel immatériel qui 
se tient du 9 au 14 décembre à Bogotá, 
en Colombie. 

Qhapaq Ñan
Sa fabrication, qui fait appel à une technique 
vieille de plus de 600 ans, témoigne de l’une 
des grandes réalisations de la civilisation 
inca : établir un réseau de routes – le 
Qhapaq Ñan – permettant de relier ses 
vastes territoires en défiant la géographie 
accidentée du Pérou, traversée de gorges 
et de canyons. Le pays ayant une activité 
sismique relativement importante, les ponts 
de corde offraient l’élasticité nécessaire. 
Ils étaient en revanche moins résistants 
aux intempéries. À certaines saisons, où il 
pleut quasiment sans discontinuer pendant 
plusieurs mois, les câbles finissaient par se 
détériorer, obligeant périodiquement à tout 
reconstruire. Bien que le pont ne soit plus 
aujourd’hui la seule voie reliant les deux 
rives de l’Apurímac, la tradition se perpétue 
année après année. 

Quelques jours avant le début des travaux, 
les habitants coupent une paille spéciale 
qui pousse dans les zones d’altitude des 

Andes, la q’oya, et la tordent pour former 
de longues cordelettes. Ils apprennent dès 

leur plus jeune âge à tresser les fibres.
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Les prêtres veulent ainsi s’assurer que les 
ouvriers seront protégés par les dieux et qu’il 
n’y aura pas d’accident pendant le travail de 
reconstruction. 

C’est le deuxième jour qu’a lieu l’installation 
des cordes, une fois qu’a été détaché 
l’ancien pont, qui tombe dans la rivière 
où il est emporté par le courant : il suffit 
pour cela d’en trancher les cordes, faites 
uniquement de paille. Selon la tradition, 
seuls les hommes sont autorisés à travailler 
à la construction du pont. Les femmes se 
tiennent à l’écart sur le talus surplombant la 
gorge et tressent de nouvelles cordelettes. 
Quatre cordes constitueront le tablier 
du pont, deux autres serviront de mains 
courantes. Les six câbles sont solidement 
fixés à des ancrages de pierre taillée situés 
de chaque côté du canyon. 

Tradition préhispanique 
du travail 
communautaire
Donner à ces lourds câbles la tension 
nécessaire, par la seule traction humaine, 
occupe une bonne part de la deuxième 
journée. La traction se fait en rythme, 
suivant les instructions des architectes 
en chef. Les différentes étapes de la 
construction sont supervisées par les 
anciens et deux chakaruwaq, des artisans 
spécialisés dont les techniques de 
tissage se transmettent de génération en 
génération. Ce travail puise dans la tradition 
préhispanique du travail communautaire, la 
mink’a, qui consiste pour les paysans andins 
à réaliser des travaux importants dont ils 
partagent les bénéfices. 

Le troisième jour, quelques hommes qui ne 
sont pas sujets au vertige s’engagent dans 
la structure pour fixer des cordelettes entre 
la main courante et le tablier, créant ainsi un 
garde-fou permettant de franchir le pont 
en sécurité. Les deux groupes progressent 
chacun depuis une extrémité du pont, avant 
de finalement se rejoindre en son milieu. 
Lorsque la dernière cordelette est fixée et 
le pont enfin terminé, les ouvriers lèvent les 
bras, ce qui provoque les acclamations de 
la foule. 

Les ouvriers ont été les premiers à 
emprunter le nouveau pont, mais ils seront 
bientôt imités par tous les villageois. Par 
sécurité, il n’est cependant pas permis à 
plus de quatre personnes de s’engager 
simultanément dans la structure. La foule 
est nombreuse et il faut beaucoup de temps 
avant que tous aient franchi la gorge. Pas un 
outil moderne n’aura été utilisé durant tout 
le processus de reconstruction du pont, qui 
n’exige rien d’autre que de la paille et de la 
force humaine.

Au troisième jour du rituel, quelques 
hommes s’engagent de part et d’autre 

du pont pour fixer les dernières cordelettes 
qui constitueront le garde-fou.
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Le rituel de restauration du pont se termine 
par des festivités auxquelles participent tous 
les habitants. Une scène a été installée et 
un groupe de musique joue des chansons 
traditionnelles de la région. Les classes des 
villages voisins prennent part à un concours 
de danse. D’ici quelques années, ce sont ces 
garçons et ces filles qui assureront la relève 
et la restauration du pont suspendu de 
Q’eswachaka. 

Il n’est pas permis à plus de quatre 
personnes de s’engager simultanément 

sur la structure.

Symbole du lien qui 
unit les habitants à la 
nature, à leurs traditions 
et leur histoire, le pont 
est considéré comme sacré 
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Tout commence en 1859 à Mobile, en 
Alabama, où le planteur et capitaine de 
vaisseau Timothy Meaher fait le pari de 
transporter « une cargaison de nègres » au 
nez et à la barbe des autorités. Aux États-
Unis, ce commerce est interdit depuis le 
1er janvier 1808. L’importation d’esclaves ne 
pouvait donc se faire que clandestinement 
et les contrevenants risquaient la peine de 
mort. Le trafic s’était néanmoins poursuivi, 
et à partir des années 1840, les demandes 
de relance de la traite s’étaient multipliées. 
À court de main-d’œuvre pour leurs 
plantations de coton et de canne à sucre 
en plein essor, les propriétaires d’esclaves 
du Sud profond devaient aller chercher la 
main d’œuvre dans l’Upper South pour un 
prix qu’ils jugeaient exorbitant. En Virginie, 
un homme se vendait en effet jusqu’à 
50 000 dollars, alors qu’on pouvait se 
procurer un Africain de contrebande pour 
14 000. Meaher recruta et finança William 
Foster – le constructeur et propriétaire du 
Clotilda. S’improvisant capitaine négrier, 
il débarqua à Ouidah, au royaume du 
Dahomey, le 15 mai 1860.

La terrible épreuve vécue par les 110 enfants 
et jeunes adultes – hommes et femmes 
à égalité – enfermés dans les cales du 
Clotilda avait commencé quelques semaines 
plus tôt. Un raid meurtrier de l’armée du 
Dahomey avait rapporté un groupe de 
survivants à Ouidah : parmi eux se trouvait 
Oluale Kossola, 19 ans, rebaptisé plus tard 
Cudjo Kazoola Lewis. On en kidnappa 
d’autres, notamment des marchands. 

Sylviane A. Diouf 

En mai 2019, des archéologues ont annoncé avoir découvert en Alabama 
l’épave du Clotilda, le dernier bateau négrier connu à avoir accosté aux 
États-Unis, cinquante-deux ans après l’interdiction de la traite négrière. 
La nouvelle a fait la manchette des journaux du monde entier. Mais on 
s’y intéressait plus à l’armateur du navire, à son capitaine et au vaisseau 
lui-même, qu’aux victimes de cette effroyable traversée. 

Le destin des descendants

du Clotilda, dernier
navire négrier américain

Les captifs provenaient de diverses régions 
du Bénin et du Nigéria, comme l’Atacora, 
Bantè, le Bornou ou le Dahomey. Ils étaient 
Yorubas, Ishans, Nupés, Dendis, Fons, 
Haoussas, Chambas. Il y avait parmi eux des 
musulmans, et des initiés de la société Oro 
ou des couvents dédiés aux Orishas. Tous 
avaient été arrachés brutalement à leurs 
familles, et emprisonnés dans une maison 
d’esclaves où Foster les sélectionna parmi 
des centaines de captifs. Dès que Ar-Zuma, 
Oroh, Adissa, Kupollee, Oluale, Abache, 
Omolabi, Sakaru, Jabar et leurs compagnons 
furent à bord du Clotilda, on les dépouilla 
de leurs vêtements, comme c’était la 
coutume sur les vaisseaux négriers. Cette 
humiliation et les souffrances endurées 
furent telles que, cinquante ans plus tard, 
ils ne parvenaient toujours pas à en parler, 
sauf pour mentionner leur soif et la mort 
de deux d’entre eux. 

Cachés dans les marais
Le 8 juillet 1860, après 45 jours de 
traversée, les captifs furent débarqués 
à Mobile pendant la nuit. Le Clotilda 
fut brûlé afin d’effacer toute trace de 
débarquement. Mais la nouvelle de cet 
arrivage « secret » avait circulé dans le pays. 
Contraint d’intervenir, le gouvernement 
fédéral envoya une troupe à la recherche 
des jeunes Africains qui avaient été cachés 
dans les marais. Ils y restèrent nus pendant 
plusieurs jours, jusqu’à ce qu’on leur 
tende quelques guenilles pour se couvrir. 

Détail de la sculpture de l’artiste ghanéen 
Kwame Akoto-Bamfo dédiée à la mémoire 

des victimes de la traite transatlantique. 
Elle est exposée au Mémorial national 

pour la paix et la justice de Montgomery, 
en Alabama (États-Unis).
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Une vente discrète fut organisée, leur 
imposant le déchirement d’une nouvelle 
séparation. Comme certains partaient au 
loin, tous entonnèrent un chant d’adieu 
pour se souhaiter mutuellement bonne 
route. Quelque 76 personnes furent 
réparties entre William Foster et les trois 
frères Meaher. 

Les poursuites furent abandonnées et les 
shipmates ou « compagnons de bord » 
– comme s’appelaient généralement entre 
eux les Africains embarqués sur le même 
navire négrier – furent mis au travail au 
grand jour sur les bateaux à vapeur, dans 
les champs ou comme domestiques. 

Ils formèrent une communauté soudée, 
dont on dit qu’elle n’accepta jamais la 
brutalité et résista à l’autorité sans craindre 
les conséquences. Un Africain-Américain 
asservi dans la même plantation que 
certains d’entre eux a raconté qu’un jour, 
un régisseur avait voulu fouetter l’une des 
femmes. Ses compagnons s’étaient jetés sur 
lui et l’avaient roué de coups. Une cuisinière 
ayant giflé une jeune fille, celle-ci appela 
au secours et ses compagnons accoururent 
les outils à la main, et cognèrent contre 
la porte de la chambre de Mme Meaher 
où s’était réfugiée la cuisinière. 

Souvent raillés par leurs compagnons 
d’infortune nés aux États-Unis, les passagers 
du Clotilda ne se mêlèrent jamais aux autres 
et restèrent fidèles à leurs cultures d’origine, 
y compris à leurs rites funéraires.

En avril 1865, la fin de la guerre de Sécession 
mit un terme à leur esclavage. Mais la 
liberté qu’on leur offrit n’était pas celle à 
laquelle ils aspiraient : ils voulaient rentrer 
chez eux. Comme le confia Ossa Keeby, 
« je retourne toutes les nuits en Afrique dans 
mes rêves ». Les hommes furent embauchés 
dans des scieries ou des poudreries. Les 
femmes gagnaient leur vie en jardinant et 
en vendant leurs produits, et les paniers 
que les hommes confectionnaient le soir. 
Ils mettaient de l’argent de côté pour payer 
leur retour. Lorsqu’ils comprirent qu’ils n’y 
parviendraient pas, ils envoyèrent Cudjo 
dire à Timothy Meaher qu’ils avaient eu 
une famille, un foyer et un pays. Comme il 
les avait fait venir à Mobile et qu’ils avaient 
trimé pour lui gratuitement pendant 
cinq ans, il devait leur donner des terres. 
Meaher refusa. 

African Town
Redoublant d’efforts, les shipmates réunirent 
assez d’argent pour acheter des parcelles 
aux Meaher et à d’autres propriétaires 
locaux. En 1870, ils y fondèrent un petit 
village qu’ils baptisèrent « African Town », 
affirmant ainsi clairement qui ils étaient, 
qui ils voulaient rester et où ils voulaient 
vivre. Pour le gérer, ils élurent un chef, 
Gumpa, un noble originaire du Dahomey, 
et deux juges. Ils bâtirent la première église 
et la première école de la zone et certains 
apprirent à lire et à écrire. Ils gardèrent 
aussi le contact avec d’autres compagnons 
de bord vivant à plusieurs comtés de là. 
Les mariages se firent au sein du groupe, 
parfois à l’extérieur, donnant naissance à 
une deuxième génération portant un nom 
américain en plus du nom « africain ». Les 
enfants furent informés de leurs origines. 
Ceux qui parlaient couramment la langue 
de leurs parents servirent de traducteurs. 
Les shipmates évoquaient avec passion 
leurs villes natales, qui devinrent aux yeux 
des enfants un paradis, un refuge où ils 
pouvaient s’évader dans leurs rêves quand 
le racisme des Blancs et la dérision des Noirs 
devenaient trop difficiles à supporter. 

Anciens esclaves insoumis, les habitants 
d’African Town continuèrent de lutter pour 
leurs droits. Quand les hommes décidèrent 
d’aller voter aux élections de 1874, un 
Meaher furibond leur barra la route. 
Imperturbables, ils se rendirent à différents 
bureaux de vote jusqu’à ce qu’ils obtiennent 
de glisser leurs bulletins dans l’urne. 

Les shipmates n’ont jamais 
perdu leur sentiment profond 
d’appartenance à une terre 
et à un peuple lointains
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Kohenco, qui exploitait une ferme laitière 
avec son mari américain, rejoignit le 
premier mouvement pour les réparations 
qui réclamait des pensions pour les 
affranchis. En 1902, Cudjo fut heurté par 
un train et intenta un procès à l’une de 
plus grosses compagnies du Sud. Contre 
toute attente, un jury blanc lui octroya 
13 000 dollars, mais le jugement fut cassé 
par la Cour suprême de l’Alabama. Gumpa 
porta plainte lui aussi après avoir été blessé 
par un train. Il mourut avant l’ouverture du 
procès, mais une indemnisation modique 
fut versée à ses petits-enfants. 

Lorsqu’à partir des années 1890, on 
commença de recueillir leurs témoignages, 
les shipmates refusèrent systématiquement 
de dénigrer leurs religions d’origine, de 
critiquer la polygamie ou de condamner 
leurs ravisseurs, attribuant leur sort au 
« manque de chance ». Ils expliquèrent 
avec patience, et parfois de l’exaspération, 
à quelles cultures ils appartenaient et ils 
les défendirent. Lorsqu’on leur demanda 
s’ils préféraient Mobile ou leur pays natal, 
leur choix se porta vigoureusement sur 
le second. 

Les derniers survivants 
du Clotilda
Quand Emma Langdon Roche, une 
enseignante, exprima aux derniers 
survivants, alors âgés de 70 ans, son désir 
de consigner leur histoire, ils demandèrent 
à être appelés par leurs noms d’origine. 
Si ce récit parvenait un jour à leurs proches 
au pays, ils voulaient que ces derniers 
sachent qu’ils étaient encore en vie. Le livre 
parut en 1914, avec leurs photos prises 
54 ans après le rapt. La romancière Zora 
Neale Hurston s’entretint longuement avec 
Cudjo qu’elle filma en 1928. Ce dernier, qui 
avait perdu coup sur coup son épouse, Abile, 
et leurs six enfants, était l’avant-dernier 
survivant d’African Town. Il mourut en 1935 
à l’âge de 94 ans. Redoshi, une femme 
capturée au cours du même raid, disparut à 
Dallas deux ans plus tard. Elle aussi avait été 
photographiée, interviewée et filmée. 

Cudjo Lewis (1841-1935) a été l’un des 
fondateurs d’Africatown, un village créé 

en 1870 par d’anciens captifs arrivés 
en Alabama à bord du Clotilda.

Ils ont fait tout 
leur possible 
pour que 
leur histoire 
soit recueillie, 
diffusée, 
remémorée
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Les shipmates ont vécu en Alabama autant 
que possible selon leurs propres règles, mais 
malgré leur isolement volontaire, ils ont 
participé à plusieurs événements marquants 
de leur temps. Ils n’ont cependant 
jamais perdu leur sentiment profond 
d’appartenance à une terre et à un peuple 
lointains. Rebaptisé Africatown, le village 
qu’ils ont fondé à titre d’alternative abrite 
toujours certains de leurs descendants. Mais 
la communauté autrefois dynamique vit 
des temps difficiles. Papeteries polluantes, 
rues obstruées par les murs des usines, 
voies de circulation intrusives : le racisme 
environnemental a tout dévasté. Les 
seuls souvenirs tangibles de la première 
génération sont l’église baptiste et le 
cimetière contenant leurs tombes. Les 
habitants espèrent que la découverte 
du Clotilda encouragera le tourisme et la 
renaissance d’Africatown.

Les restes du Clotilda, quoi qu’ils révèlent, 
ne sont qu’un symbole abject de ce 
sur quoi fut fondé le développement 
économique des États-Unis. Mais il y a 
surtout l’expérience de ces jeunes gens qui, 
après avoir tout perdu, ont su surmonter 
de dures conditions de vie. Traversant les 
épreuves, celles de la traite transatlantique, 
de l’esclavage, de la guerre de Sécession, 
des lois Jim Crow [qui mettaient en œuvre 
la ségrégation raciale dans les États du sud 
des États-Unis], pour certains, de la crise 
de 1929, ils sont restés dignes, cultivant 
leur confiance en eux-mêmes et en leurs 
capacités, préservant leur unité, leur sens de 
la famille et leur fierté culturelle.  

Ils ont même fait tout leur possible pour 
que leur histoire soit recueillie, diffusée, 
remémorée : une histoire cruelle de 
malheurs et d’exil, mais aussi de triomphe 
contre l’adversité, l’histoire d’une poignée 
de héros ignorés. 

Professeure invitée au Centre d’études sur 
l’esclavage et la justice de Brown University 
(États-Unis), Sylviane A. Diouf est 
notamment l’auteure de Dreams of Africa in 
Alabama [Rêves d’Afrique en Alabama]. 

Le cimetière d’Africatown, où reposent 
les captifs arrivés à bord du Clotilda, est 

aujourd’hui envahi par la végétation.

Une histoire 
cruelle de 
malheurs et 
d’exil, mais 
aussi de 
triomphe 
contre 
l’adversité
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Claude Lévi-Strauss
ISBN 978-2-36106-558-4 
162 pages, 125 x 190 mm, broché, 10,20 € 
Éditions UNESCO/Éditions Sciences humaines

Il y a dix ans, le 30 octobre 2009, 
disparaissait Claude Lévi-Strauss. Tout à la 
fois ethnologue des Amériques et écrivain, 
ce penseur au parcours singulier est aussi 
à l’origine d’une révolution intellectuelle 
nommée « structuralisme ».

Ce livre donne des clés pour entrer dans 
l’œuvre du scientifique, du philosophe et 
du mémorialiste. Les textes de Claude 
Lévi-Strauss, dont certains sont parus dans 
Le Courrier de l’UNESCO dans les années 
1950-60, sont assortis d’exposés des 
meilleurs connaisseurs de son œuvre. 

Au-delà des chiffres : 
en finir avec la violence et 
le harcèlement à l’école
ISBN 978-92-3-200183-2 
70 pages, 210 x 297 mm, broché 
Éditions UNESCO 
Disponible sur http://unesdoc.unesco.org

La violence en milieu scolaire sous toutes 
ses formes porte atteinte aux droits des 
enfants et des adolescents à l’éducation, 
à la santé et au bien-être. 

Cette publication fournit un aperçu de 
la prévalence des différentes formes de 
violence et de harcèlement à l’école 
dans 144 pays.

Cette publication contient également 
une analyse des facteurs qui contribuent à 
l’efficacité des réponses nationales, fondée 
sur les études de cas commandées par 
l’UNESCO dans les pays qui sont parvenus 
à réduire la violence et le harcèlement 
dans leurs écoles.

Au-delà d’Eboli
L’UNESCO et la campagne contre 
l’analphabétisme dans 
un reportage de David « Chim » 
Seymour et des textes de 
Carlo Levi (1950) 
Sous la direction de Giovanna Hendel, 
Carole Naggar et Karin Priem

ISBN 978-3-11-065163-8 
180 pages, 170 x 240 mm, relié, 86,95 € 
Éditions UNESCO/De Gruyter

L’analyse des archives audiovisuelles de 
l’UNESCO en vue de leur numérisation 
a permis de découvrir un album oublié 
comprenant 38 planches contact et des 
textes du photographe de Magnum 
David « Chim » Seymour – un reportage 
réalisé en 1950 pour l’UNESCO sur la bataille 
contre l’analphabétisme en Calabre, une 
région du sud de l’Italie.

Un certain nombre de ses photographies 
ont été publiées dans le numéro de mars 
1952 du Courrier de l’UNESCO avec un 
article de Carlo Levi, dont le roman Le Christ 
s’est arrêté à Eboli (1945) lui avait valu une 
renommée internationale.

Éditions UNESCO
www.unesco.org/publishing 
publishing.promotion@unesco.org
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Physichromie, œuvre du peintre et artiste cinétique vénézuélien Carlos Cruz-Díez (1923-2019). 
Ce diptyque réalisé à partir de bandes de métal colorées fait partie de la collection d’œuvres d’art 
de l’UNESCO depuis 1978. En haut la partie gauche de l’œuvre , en bas sa partie droite.
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